Die Rückkehr des Sensenmanns, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Bordstein
Lila Roark saß auf der dritten Bank, ihre Eule auf dem Schoß, und zählte die Autos.
Ihr Daddy war spät dran.
Er war nie spät dran, und schon gar nicht sehr spät, also machte sie sich noch keine Sorgen.
Mit blauem Stift hatte sie sich einen Vogel auf die Hand gemalt und gab ihm gerade einen Namen.
Ein Mann im grauen Anzug mit sandfarbenem Haar ging vor ihr in die Hocke.
„Hallo, Lila“, sagte er. „Dein Dad hat mich geschickt. Komm mit.“
Sie sah auf seine glänzenden Schuhe und stand nicht auf.
„Mein Daddy hat gesagt, niemals“, sagte sie.
Das Lächeln des Mannes bewegte sich nicht.
Er stand auf, und hinter ihm fuhr ein grauer Kastenwagen an den Bordstein. Seine Seitentür war bereits offen.
Eine Hand kam aus dem dunklen Inneren des Wagens und packte sie vorn an ihrem gelben Regenmantel.
Lila schrie.
Es war das lauteste Geräusch, das sie je gemacht hatte, und es hörte einfach nicht auf.
Mister Pie fiel ihr vom Schoß.
Sie trat um sich, und ihr Stiefel traf das Schienbein eines Mannes.
Er fluchte und schlug ihr mit der flachen Hand ins Gesicht.
Ihr Kopf ruckte zur Seite.
Die Welt wurde weiß und dann klein und klingelte in ihren Ohren.
Dann lag sie auf dem kalten Metallboden des Wagens, ein Knie zwischen ihren Schulterblättern.
Die Tür knallte zu.
Jemand riss ihre Zöpfe zurück, damit sie stillhielt, und sie schmeckte Blut auf der Zunge.
„Halt den Mund“, sagte ein Mann. „Halt den Mund, oder ich mach’s noch mal.“
Sie versuchte aufzuhören, aber es ging nicht, und sie rief in die Dunkelheit nach ihrem Daddy.
Doyle Roark kam vier Minuten zu spät am Schulbordstein an, und das reichte.
Die Lieferroute des Bäckerei-Lieferwagens hatte sich wieder einmal in die Länge gezogen.
Sein Vorgesetzter hatte ihn an der Laderampe aufgehalten, mit einem Gehaltszettel gewedelt und gesagt, Überstunden seien ein Privileg.
Es war 15.09 Uhr, als Doyle endlich losfuhr. Er parkte schief in der Tonawanda Street und rannte das letzte halbe Stück.
Am Bordstein standen jede Menge Eltern und Kinderwagen, und ein Schülerlotse trug eine orangefarbene Weste.
Als Erstes sah er zur dritten Bank.
Sie war leer.
Auf dem Beton daneben lag eine graue Stoffeule mit einem Knopfauge.
Mister Pie.
Lila nahm ihn überallhin mit, und sie hätte ihn niemals fallen gelassen.
Doyle hob die Eule auf und drehte sich langsam im Kreis.
Eine Frau am Zaun schrie: „Der Wagen da!“
Am anderen Ende des Bordsteins fuhr ein grauer Kastenwagen davon.
Seine Seitentür glitt noch zu.
Durch den Spalt hörte er einen Schrei, den er überall auf der Welt durch jede Wand hindurch erkannt hätte.
Dann schloss sich die Tür darüber.
Er traf keine Entscheidung.
Sein Körper rannte einfach los.
Er war über die Wiese, bevor der Schülerlotse aufgehört hatte zu pfeifen.
Doyle bekam mit der linken Hand den Griff der Hecktür zu fassen.
Das Metall war kalt und nass unter seinen Fingern, und der Wagen schleifte ihn zwei Schritte, drei, vier.
Mit der rechten Faust schlug er gegen die Heckscheibe.
Das Glas bekam sternförmige Risse, zerbrach aber nicht.
„Lila!“, rief er.
Aus dem Wagen drang ein dünnes, nasses, ersticktes Wimmern und die Stimme eines Mannes, der ihr sagte, sie solle den Mund halten.
Ein Mann auf dem Beifahrersitz beugte sich mit einem Handy in der Hand hinaus und filmte ihn.
Er lächelte.
Der Wagen ruckte nach links, und Doyle verlor den Halt.
Doyle schlug mit der Schulter auf dem Asphalt auf und rollte sich auf ein Knie.
Trotzdem rannte er hinterher, zwei Blocks die Tonawanda Street hinunter, die Lungen brennend.
Der Wagen bog an der Ampel ab und verschwand hinter einem Lieferwagen voller Obst und Gemüse.
Er blieb an der Kreuzung stehen, die Brust heftig bebend, die Eule zerquetscht in der Hand.
Niemand hielt für ihn an, und niemand folgte dem Wagen.
Er ging zurück zur Schule.
Seine Schulter blutete durch die Jacke, aber er spürte es nicht.
Die Schulleiterin im grauen Cardigan hielt ihm mit beiden Armen die Tür auf.
„Wir haben die Polizei gerufen“, sagte sie. „Vorhin kam ein Mann mit einem Abholschein, Mr. Roark, und wir haben ihn …“
„Wie sah er aus?“
Seine eigene Stimme klang weit entfernt und völlig gleichmäßig.
„Ein Anzug. Sandfarbenes Haar. Sehr höflich.“
Doyle nickte einmal und ging zurück zum Lieferwagen der Bäckerei.
Er setzte sich auf den Fahrersitz, ohne den Motor anzulassen.
Sein Handy vibrierte auf dem Armaturenbrett. Unbekannte Nummer.
Er ließ es viermal klingeln, bevor er ranging.
„Mr. Roark“, sagte ein Mann warm und entspannt, im Hintergrund Verkehrslärm.
„Mein Name ist Cade Cavanagh. Ich glaube, Sie kannten meinen Vater.“
Draußen vor der Windschutzscheibe wurde die Straße ganz still.
„Wo ist meine Tochter?“
„Hier bei mir. Sag Hallo, Süße.“
Ein Gerangel, ein gedämpftes Schluchzen, dann Lila, mit hoher, brüchiger Stimme.
„Daddy, er hat mich geschlagen. Ich will nach Hause, Daddy, bitte.“
Ein scharfes Klatschen von Haut auf Haut, dann schrie sie.
„Genug“, sagte Cade mild, und aus dem Schreien wurden abgehackte Atemzüge.
Doyle umklammerte das Lenkrad so fest, dass die Knöchel seiner rechten Faust aufplatzten.
„Wenn du sie noch einmal anfasst“, sagte er.
„Ich fasse sie so oft an, wie ich muss. Sie muss lernen, dass bis Samstag niemand kommt.“
„Was ist am Samstag?“
„Mein Vater braucht jemanden, um den du dich kümmerst. Erledigst du das, ist sie bis zum Sonntagsessen wieder zu Hause.“
„Das mache ich nicht mehr.“
„Nein“, sagte Cade. „Das hast du meinem Vater bei der Beerdigung deiner Frau gesagt.“
„Ruf nicht die Polizei, Doyle. Ein Kind kann auf viele verschiedene Arten verschwinden.“
Die Verbindung wurde unterbrochen.
Doyle blieb genau so lange sitzen, bis er seinen Herzschlag so weit heruntergezählt hatte, dass er wieder klar denken konnte.
Dann startete er den Van.
Er fuhr nicht zurück zur Bäckerei.
Er fuhr zu dem Zweifamilienhaus in der Ontario Street und nahm die Hintertreppe mit zwei Stufen auf einmal.
In der Küche stellte er Mister Pie ganz behutsam auf den Tisch, wo Lila ihn als Erstes sehen würde.
Dann kniete er sich vor den Herd und hebelte mit einem Buttermesser das dritte Dielenbrett hoch.
Darunter lag ein Stahlkoffer von der Größe einer Lunchbox.
Seit drei Jahren hatte er ihn nicht mehr angerührt.
Annas Stimme war ihm noch immer im Kopf, dünn und erschöpft, vom Tag vor ihrem Ende.
Versprich mir, dass du damit aufhörst.
Er hatte es versprochen.
Er legte seine blutende Hand flach auf den Deckel des Koffers.
„Es tut mir leid“, sagte er in die leere Küche.
Dann öffnete er ihn.