Das Ende der Welt neu schreiben, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Zerschmetterte Albträume
Jo Hetzel schreckte schreiend aus dem Schlaf hoch, beide Hände an den Schädel gepresst, dort, wo die Säge gewesen war.
Sie spürte die Klinge noch immer im Knochen.
Sie hörte noch immer die Stimme, die rückwärts zählte, ruhig und freundlich, während der Stahl sich tiefer fraß.
Zehn. Neun. Acht.
Jo war nie über die Sieben hinausgekommen.
Sie hatten sie absichtlich wach gehalten. Ihr Körper war gelähmt gewesen, aber ihr Geist hellwach und klar, denn sie kartierten ihren Schmerz.
Sie war auf diesem Stuhl gestorben und an ihrem eigenen Blut erstickt.
Sie schrie noch immer, als ihr klar wurde, dass mit dem Zimmer etwas nicht stimmte.
Das Licht war sanft und grau, nicht grellweiß wie im OP.
Ihre Finger fanden Haare, unverletzte Haut und keinerlei Nässe.
Unter ihrem Rücken war die durchgelegene Matratze, die sie kannte, und über ihrem Kopf der Wasserfleck in Form von Ohio.
Das hier war ihr Schlafzimmer.
„Jo!“
Die Tür flog auf, und ihr Bruder füllte den Türrahmen aus, einen Schraubenschlüssel in der Faust.
Sam war zweiundzwanzig, eins dreiundneunzig groß, trug Boxershorts und einen einzelnen Socken – und er lebte.
Als Jo ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er auf einem Labormonitor gewesen. Auf allen vieren war er durch einen brennenden Flur gerannt, den Mund geöffnet, nichts hinter den Augen.
„Jo, was ist passiert? Du hast geschrien, als würde dich jemand umbringen.“
„Hat jemand“, sagte sie.
Ihre Stimme klang brüchig und dünn.
Sam durchquerte das Zimmer mit zwei Schritten und setzte sich auf die Bettkante. Seine Hand legte sich auf ihre Schulter, warm, schwer und echt.
Sie schlang die Arme um seinen Hals und klammerte sich fest.
„Schon gut“, sagte er in ihr Haar. „Schon gut. Nur ein böser Traum. Ich bin da.“
Sie ließ erst los, als ihr Herz nicht mehr versuchte, aus ihrer Brust zu klettern.
Dann rückte sie von ihm ab und suchte nach ihrem Handy.
Es lag auf dem Nachttisch, in einer Ecke gesprungen, wie schon seit Jahren.
Auf dem Bildschirm stand: Dienstag, 8. Juli, 7:41 Uhr.
Jo las es dreimal.
Das Institut hatte sie am 9. Juli geholt.
Sie war vierzehn Monate später gestorben, in einer Septembernacht, und die Welt war in den sechs Wochen danach untergegangen.
„Welchen Tag hattest du denn im Kopf?“, fragte Sam.
„Dienstag“, sagte sie. „Ich dachte, es wäre ein anderer Dienstag.“
Sie ging auf Beinen, die sich nicht wie ihre eigenen anfühlten, in die Küche.
Unter der Zuckerdose lag ein Brief auf der Arbeitsplatte, genau dort, wo sie ihn vor zwei Nächten hingelegt hatte.
Corwin Institute für Schlaf und Gedächtnis. Herzlichen Glückwunsch zu Ihrer Aufnahme. Viertausend Dollar für eine zweiwöchige Studie mit Unterbringung. Anreise am Mittwoch, dem 9. Juli, um neun Uhr.
Sie hatte unterschrieben, weil die Miete fällig war.
Sie hatte sich so sehr über die viertausend Dollar gefreut.
Jo nahm den Brief und riss ihn entzwei, dann zerriss sie ihn noch einmal.
Ihr Handy vibrierte auf der Arbeitsplatte.
Eine Sprachnachricht, um 7:15 Uhr hinterlassen.
Sie spielte sie über den Lautsprecher ab, und eine warme, gelassene Frauenstimme erfüllte die Küche.
„Hallo, Jo, hier ist Dr. Faulk vom Corwin. Ich wollte nur sagen, wie sehr wir uns freuen, dass Sie dabei sind. Keine Sorge. Es geht hauptsächlich um Nickerchen und Rätsel, und ehe Sie sich versehen, sind Sie wieder zu Hause. Eli kommt heute Morgen vorbei, um die Unterlagen mit Ihnen durchzugehen. Schlafen Sie gut!“
Früher hatte Jo diese Stimme gemocht.
Jetzt wusste sie, dass dahinter ein Zählen lag.
„Wer ist Eli?“, fragte Sam.
„Der Mann, der dich hinfährt“, sagte Jo. „Sam, zieh dir eine Hose an. Wir verschwinden.“
„Wohin?“
„Egal. Hol die Autoschlüssel.“
„Jo, ich muss um neun zur Arbeit.“
„Bitte.“
Sam sah ihr lange ins Gesicht.
Dann ging er eine Hose suchen.
An der Haustür klopfte es dreimal.
Höflich, in gleichmäßigen Abständen – das Klopfen eines Mannes, der geübt hatte, harmlos zu wirken.
Jo wurde am ganzen Körper starr.
Sie ging den Flur entlang und presste ein Auge an den Türspion.
Eli Mercer stand mit einer Manila-Mappe unter dem Arm auf ihrer Veranda.
Er war groß, hatte sehr kurz geschnittenes Haar, eine blasse Narbe durch die linke Augenbraue und ein leichtes, warmes Lächeln im Gesicht.
Im Juli trug er dünne schwarze Handschuhe, und die andere Hand hatte er tief in seine Jackentasche geschoben.
Beim letzten Mal hatte sie seine behandschuhte Hand geschüttelt und ihm für die Fahrt gedankt.
Beim letzten Mal hatte er ihr die Autotür aufgehalten und gesagt, es wären nur ein paar Nächte.
„Guten Morgen!“, rief er durch die Tür. „Jo Hetzel? Eli, von der Studie. Ich habe die Unterlagen dabei. Dr. Faulk meinte, Sie würden mich erwarten.“
„Ich erwarte Sie nicht“, sagte Jo.
Sie hatte gar nicht vorgehabt zu antworten.
„Kein Problem. Dauert nicht lange. Ich kann sie Ihnen einfach dalassen.“
Er schob die Mappe unter der Tür hindurch.
Jo beugte sich hinunter und hob sie auf. Dabei streifte der Rand der Mappe seinen Handschuh durch den Spalt. Er zog die Hand hastig zurück und steckte sie wieder in die Tasche.
Sie sah es, verstand es aber nicht.
„Sam“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. „Hintertür. Sofort.“
„Jo, wer ist das?“
„Niemand. Los.“
Sam ging. Sie hörte die Fliegengittertür in der Küche knarren.
Sie wandte sich vom Türspion ab und legte die Handfläche flach an die Haustür.
Auf der anderen Seite verlor Elis Stimme ihre unbekümmerte Freundlichkeit.
Es war nicht mehr die Stimme eines Personalvermittlers. Sie klang leise, rau und sehr vorsichtig.
„Jo“, sagte Eli. „Du kommst nie über die Sieben hinaus, oder?“
Sie hatte die Zahl nie laut ausgesprochen.
Nicht Sam gegenüber, nicht auf der Mailbox, keinem einzigen lebenden Menschen.
Niemand auf der Welt wusste von der Sieben, außer der Frau, die sie gezählt hatte.
Ihre Hand zitterte auf dem Holz.
Sie nahm den Schraubenschlüssel, den Sam auf dem Flurtisch hatte liegen lassen, und öffnete die Tür.