Das Geheimnis von Zimmer 14: Die Erbin, die ihre Verräter austrickste, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Zimmer 14
Mein Mann besuchte mich jeden Tag um zwei, zwischen seinem Mittagstermin und seinem Anruf um drei.
Heute brachte er meine beste Freundin mit.
Ich lag mit offenem Mund auf dem schmalen Bett in Zimmer 14. Unter meiner Wange breitete sich ein feuchter Fleck auf dem Kissen aus.
Ich hatte das Sabbern geübt.
Es dauerte drei Tage, bis ich es richtig hinbekam.
Stewarts gute Schuhe quietschten auf dem Linoleum. Alicias Absätze klackten hinter ihm her.
Keiner von beiden machte sich die Mühe, die Stimme zu senken.
Warum auch? Ich war schließlich das Gemüse im Zimmer am Ende von Station C.
„Die Anhörung ist für Freitagmorgen angesetzt“, sagte Stewart. Er ging auf und ab. Wenn er zufrieden war, ging er immer auf und ab. „Der Richter hat die psychiatrischen Gutachten. Seit sechs Wochen keinerlei Besserung.“
„Weil es auch keine gibt.“ Der Besucherstuhl aus Plastik knarrte, als Alicia sich darauf setzte. „Sieh sie dir an. Licht ist an, aber keiner ist zu Hause.“
Sie beugte sich über mich. Ich roch ihr Parfüm, das ich ihr zu ihrem dreißigsten Geburtstag gekauft hatte.
Sie tippte mir mit einem Finger gegen die Wange.
Ich ließ meine Augen ein wenig verdrehen.
„Gott“, sagte sie und lachte.
Stewart blieb stehen. Sein Schatten fiel auf mein Gesicht.
„Sobald das Gericht die Vormundschaft bewilligt, reichen wir am Samstag die Adoptionspapiere ein“, sagte er. „Nächsten Monat gehören die Mädchen uns, ganz offiziell.“
„Edie hat gestern in der Schule ein Familienbild gemalt“, sagte Alicia. „Du, ich und Flora. Drei Personen. Adele hat sie nicht mit draufgemalt.“
„Gut.“
„Und Flora fragt auch nicht mehr nach. Ich habe ihnen gesagt, Mommy sei in den Himmel gekommen. Dass es nicht wehtut.“ Ihre Stimme wurde sanft und zufrieden. „Flora sagte, sie sei froh, dass Mommy nicht mehr traurig ist.“
Ich atmete weiter langsam.
Ein. Aus.
Unter der dünnen Decke ballte sich meine rechte Hand so fest zur Faust, dass mir die Nägel in die Handfläche schnitten.
Stewart beugte sich zu mir hinunter. Sein Eau de Cologne war das, das ich ihm zu unserem Hochzeitstag geschenkt hatte.
„Du hattest ein gutes Leben, Adele“, sagte er in demselben tonlosen Ton, den er am Telefon mit seinen Klienten benutzte. „Ein wunderschönes Haus. Wunderschöne Kinder. Du musstest dich nur nicht querstellen.“
Er rückte seine Krawatte zurecht.
„Dann hast du angefangen, die Kontoauszüge zu lesen.“
Ihre Schritte entfernten sich. Die Tür klickte ins Schloss.
Ich lag still und zählte bis dreihundert.
Dann schob ich die Hand unter die Matratze und fand den Schlitz, den ich mit einer Plastikgabel hineingeschnitten hatte.
Darin lagen drei weiße Pillen, feucht von meiner Zunge.
Vor vierzehn Tagen hatte ich aufgehört, sie herunterzuschlucken.
Seit sechs Wochen lag ich in diesem Zimmer.
Sechs Wochen, in denen Fremde mich drehten, fütterten und wuschen, während mein Leben in Gesprächen über meinem Bett auseinandergerissen wurde.
Ich hatte gehört, wie Stewart seinem Anwalt sagte, er solle meine Konten leerräumen.
Ich hatte gehört, wie der Stationspsychiater in der Nacht mit einer Pflegerin sprach, in der ich in der zehnten Woche meiner Schwangerschaft auf dem Boden neben diesem Bett eine Fehlgeburt hatte.
„Tragen Sie es als vorbestehend ein“, hatte er gesagt. „Mr. Kearns will keine Komplikationen.“
Niemand in diesem Gebäude wusste, dass ich wach war.
Niemand wusste, wer ich wirklich war.
Bis auf eine Person.
Vor drei Wochen hatte die Nachtpflegerin mit ihrer Taschenlampe über mir gestanden, während ich ihr zugeblinzelt hatte.
Kurz kurz kurz kurz. Kurz. Kurz lang kurz kurz. Kurz lang lang kurz.
H. I. L. F. E.
Mein Vater hatte mir den Morsecode beigebracht, als ich acht war, an Deck seines Lotsenboots im Hafen von Gloucester. Er sagte, es sei die eine Sprache, die jeder Seemann noch beherrsche, wenn das Funkgerät ausfiel.
Die Pflegerin erzählte es niemandem.
Eine Woche später schob sie mir ein billiges Handy unter das Kissen und ging wortlos wieder.
Um Mitternacht wurde es auf der Station dunkel.
Um zehn nach zwölf schwenkte die Flurkamera zum Wäscheschrank, wie jede Nacht für vier Minuten.
Ich zog das Handy aus dem Kissenbezug und tippte eine Nummer ein, die ich mir mit zwölf eingeprägt hatte.
Meine Großmutter hatte mich an jedem Geburtstag aufsagen lassen, bis ich erwachsen war.
„Hier ist Adele. Ich lebe. Stewart hat mich einweisen lassen. Ich bin im Halcyon House vor den Toren von Greenwich. Er hat meine Mädchen.“
Ich starrte auf den Bildschirm.
Meine Hände zitterten so stark, dass ich die letzte Zeile zweimal falsch tippte.
„Leg alles in Schutt und Asche.“
Die Antwort kam Sekunden später.
„Mein Liebling. Wir suchen schon seit zwei Jahren nach dir. Matthew ist bereits auf dem Flugplatz. Der Jet ist in der Luft.“
Ich presste das Handy an den Mund, damit ich keinen Laut von mir gab.
Zwei Jahre.
Stewart hatte seinen Leuten erzählt, ich sei nach Europa gezogen.
Er hatte mir gesagt, sie rufe nie an.
Ich musste das Handy verstecken, bevor die Kamera zurückschwenkte.
Ich rollte vom Bett auf den kalten Boden und tastete unter dem Stahlrahmen entlang, bis ich die Lücke fand, in der ich es aufbewahrte.
Meine Fingerspitzen streiften etwas Raues im Lack.
Rillen.
Ich drehte den Bildschirm des Handys nach oben zur Unterseite des Bettgestells.
Namen waren in den Lack geritzt. Kleine, sorgfältige Buchstaben, wie man sie mit einem Fingernagel oder der Kante eines Knopfes einritzen würde.
Die Vornamen von Frauen, einer unter dem anderen. Der älteste stammte von vor neun Jahren.
Elf Namen. Neben jedem ein Jahr. Hinter jedem dasselbe kleine Zeichen.
Ein K.
Unter dem letzten Namen hatte jemand Worte in den Lack geritzt.
„Er hat ihn bezahlt.“
Ich lag auf dem Rücken auf dem Boden von Zimmer 14 und las sie wieder und wieder.
Elf Frauen hatten vor mir in diesem Bett gelegen.
Elf Ehemänner hatten denselben Mann bezahlt.
Und drei dieser Namen kannte ich. Sechs Wochen lang war ich jeden Morgen im Aufenthaltsraum an ihnen vorbeigeschlendert.
Den Flur hinunter summte der Kameramotor.
Noch eine Minute.
Ich nahm das Telefon und tippte.
„Großmutter. Komm nicht rein.“
„Was meinst du?“
„Lande und warte. Ich brauche noch vier Tage. Ich gehe hier nicht allein raus.“
Die Kamera schwenkte zurück.
Ich schob das Telefon in den Spalt unter dem Bettrahmen, kletterte ins Bett und ließ den Mund offen stehen.
Ich schlief nicht.
Um sechs Uhr morgens ging die Tür auf und das Deckenlicht wurde eingeschaltet.
Es war nicht der Nachtpfleger.
Es war die Tagesschwester, mit einem Tablett.
Darauf stand kein Pappbecher. Keine Pillen.
Da war eine Spritze.
„Guten Morgen, Schätzchen“, sagte sie und zog sich einen Handschuh über. „Der Arzt hat deine Anordnungen geändert. Für dich gibt es keine Pillen mehr.“