Das Geheimnis von Zimmer 14, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Stille Stunden
Mein Mann besucht mich um zwei, zwischen seinem Mittagstermin und seinem Telefonat um drei.
Quinton ist gern effizient, selbst wenn er gerade jemanden zugrunde richtet.
Drei Monate lang hat er etwas in meinen Abendtee getan.
Er filmte mich dabei, wie ich am Küchentresen weinte und die Decke anschrie, und zeigte die Aufnahmen einem Arzt.
Jetzt bin ich in einer psychiatrischen Station eingesperrt, und der Arzt hat einem Richter gesagt, ich sei eine Gefahr für meine eigenen Töchter.
Vor vierzehn Tagen habe ich aufgehört, meine Tabletten zu schlucken.
Niemand weiß davon außer mir.
Heute brachte Quinton Giselle mit.
Ich lag auf dem schmalen Bett, die Augen halb geschlossen und den Mund offen.
Ein Speichelfaden lief mir aufs Kissen.
Ich hatte es vor dem Stahlspiegel über dem Waschbecken geübt, bis es echt aussah.
Giselle ist meine beste Freundin, seit wir vierzehn waren.
Sie saß auf dem Besucherstuhl aus Plastik, demselben, auf dem sie jeden Montag sitzt, und lächelte die Pflegekraft im Türrahmen an.
„Danke, dass Sie so gut auf sie aufpassen“, sagte sie. „Sie haben keine Ahnung, was uns das bedeutet.“
Quinton lief auf und ab.
Ich erkannte es an seinen Schuhen auf dem Linoleum, an den schnellen, kurzen Schritten.
„Die Anhörung wurde auf Freitagmorgen vorverlegt“, sagte er. „Der Richter hat den Bericht des Arztes schon. Darin steht, dass es keine Besserung gibt.“
„Weil es keine gegeben hat“, sagte Giselle leise. „Ach, Quinton. Es tut mir leid, das zu sagen. Sieh sie dir an.“
„Sie kennt nicht einmal ihren eigenen Namen.“
„Sie weiß nicht, wo sie ist, Liebling. Das ist das Schlimmste daran.“
Giselle stand auf und zog mir die Decke bis unters Kinn.
Ihre Hände waren warm und sanft.
Ich ließ mein Gesicht ausdruckslos und starrte ins Leere.
„Sobald der Richter entscheidet, reichen wir am Montag die Adoptionspapiere ein“, sagte Quinton. „Posy nennt dich schon Tante Giselle.“
„Ich würde ihre Mutter niemals ersetzen wollen. Ich möchte nur, dass die Mädchen jemanden haben.“
„Das werden sie. Sie werden dich haben.“
Sie planten, mir meine Kinder wegzunehmen, und redeten darüber direkt an meinem Bett.
Sie machten sich nicht einmal die Mühe, leiser zu sprechen.
Quinton holte sein Handy heraus.
„Der Richtersekretär möchte ein aktuelles Video“, sagte er. „Für die Akte.“
Er hielt das Handy über mein Gesicht, und ich starrte hindurch.
Giselle strich mir die Haare zurück, damit die Kamera mich ganz erfassen konnte.
„Die Arme“, flüsterte sie. „Nimm ihre gute Seite auf, Quinton.“
Ich dachte an Posys fehlenden Schneidezahn und daran, wie das Baby „Mama“ mit drei A aussprach.
Ich rührte mich nicht.
Das Handy piepte, als er die Aufnahme beendete.
„Das reicht“, sagte Quinton. Beim letzten Wort versagte ihm die Stimme. „Ich kann nicht hierbleiben, Giselle. Ich kann sie nicht ansehen.“
„Dann geh. Ich verabschiede mich von den Pflegekräften und treffe dich am Auto.“
Quinton ging als Erster, wie immer.
Ich hörte, wie seine Schuhe den Flur entlang direkt zu den Vordertreppen gingen und kein einziges Mal in Richtung des hinteren Endes.
Giselle blieb noch zehn Minuten, wie jede Woche, und bedankte sich beim Personal.
Ihre Absätze klackten über den Boden vor meiner Tür.
Dann gingen sie in die andere Richtung, zum Ende des Flurs, und ich hörte einen Riegel zurückschieben.
Eine Minute später kamen sie zurück.
Sie ließ eine Dose Zitronen-Shortbread am Pflegestützpunkt zurück und war verschwunden.
Ich lag still da und zählte bis dreihundert.
Dann setzte ich mich auf und schob die Hand in den Saum meines Kissens.
Vierzehn weiße Tabletten waren in ein Taschentuch gewickelt, eine für jeden Tag, an dem ich so getan hatte, als würde ich sie schlucken.
Noch vier Tage bis Freitag.
Ein Richter würde einen Bericht lesen, sich das Video einer sabbernden Frau ansehen und meine Töchter den beiden Menschen überlassen, die sie dazu gemacht hatten.
Ich beschloss, nicht zu schlafen, wenn er das tat.
Also hörte ich auf zu warten und begann zu planen.
Um sechs brachte der Pfleger mein Abendessen, wie jeden Abend.
Es war der neue Nachtpfleger, ein großer Mann in marineblauer Dienstkleidung, mit einer Narbe durch eine Augenbraue.
Auf seinem Namensschild stand Zachary.
Er warf einen Blick auf mein Armband – Melinda Garrick Teel – und dann auf mein Gesicht.
Er stellte das Tablett auf den Tisch und nahm mein Handgelenk, wie sie es alle tun, um meinen Puls zu kontrollieren.
Sein Daumen blieb eine Sekunde länger als nötig auf meiner Haut.
„Essen Sie, was Sie können, Mrs. Teel“, sagte er laut genug für den Flur.
Dann ging er.
Unter der Serviette lag ein gefaltetes Stück Küchenpapier.
Die Handschrift war klein und eckig.
Ich weiß, dass du wach bist. Zimmer 14. Zwei Uhr nachts. Bring deine Tabletten mit.