Mein Stiefbruder hat mich ruiniert, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Der Liegestuhl
Die Rezension erschien um sechs Uhr morgens.
Als meine Mutter „Ja, ich will“ sagte, hatte ich bereits zweiundzwanzig Stornierungen.
Ich las sie an diesem Abend zum ersten Mal, um halb acht, in einem weißen Sommerkleid, auf ihrer Hochzeitsfeier.
„Low Tide macht dicht.“ Ein Stern von vier.
„Die Jakobsmuscheln kamen so zubereitet, als wären sie eine Entschuldigung.“
„Die Muschelsuppe schmeckte nach Dose.“
„Eine Köchin, die sich übernommen hat.“
Unterschrieben war sie wie immer. Cold Plate.
Niemand wusste, wer Cold Plate war.
Seit neun Jahren schrieb er eine Sonntagskolumne für ein Magazin aus Philadelphia, und sie hatten noch nie ein Foto von ihm veröffentlicht.
Mein Handy vibrierte erneut in meiner Hand.
„Tut mir leid, etwas ist dazwischengekommen. Bitte stornieren Sie unsere Reservierung für sechs am Freitag.“
Das waren dreiundzwanzig.
Dann kam eine Nachricht von Frankie, die meinen Gastraum leitete. „LIES sie NICHT. Geh mit deiner Mutter tanzen.“
Die Muschelsuppe war nach dem Rezept meines Vaters.
Pökelspeck, kein Mehl, zum Schluss ein Schuss Muschelsud.
Er kochte sie jeden Winter auf seinem Jakobsmuschelboot, bis zu jenem Winter, in dem das Boot nicht zurückkam.
In ihrem ganzen Leben hatte sie nie eine Dose von innen gesehen.
Unter dem Zelt stießen achtzig Menschen in Weiß auf meine Mutter an.
Ich war ihre Trauzeugin. An diesem Morgen hatte ich das ganze Essen selbst gekocht.
Ich ging hinten aus dem Zelt, bevor mich jemand sehen konnte.
Hinter dem Zelt stand am Strandclub eine Reihe gestreifter Liegestühle an der Zeltwand.
Einer davon war besetzt.
Ein Mann lag darin, die Knöchel übereinandergeschlagen.
Er trug einen weiten weißen Leinenpullover und Shorts. Er hatte einen dunklen Bart und zerzaustes dunkles Haar.
In seiner Hand schwitzte eine Bierflasche.
Er sah aus, als würde auch er sich verstecken.
„Schlechter Abend?“, fragte er.
„Schlechter Morgen. Der schlechte Abend kommt erst noch.“
Ich hielt ihm mein Handy hin, damit er die Überschrift lesen konnte.
Er las sie lange.
„Hart“, sagte er.
„Ich bin die Köchin, die sich übernommen hat.“
„Hm.“
„Weißt du, was komisch ist? Dieser Kritiker ist ausgerechnet an dem schlimmsten Abend meines Lebens gekommen.“
„Was ist passiert?“
„Meine Köche sind um vier gegangen. Mein Ex-Verlobter hat sie mir weggeschnappt, für acht Dollar mehr die Stunde.“
„Ab wann?“
„Noch am selben Abend. Ich habe zwei komplette Schichten ganz allein gekocht.“
Er stellte das Bier in den Sand.
„Vielleicht sollte der Kritiker noch einmal dort essen“, sagte er.
„Vielleicht sollte der Kritiker Glasscherben essen.“
Er lachte leise und überrascht.
„Ich bin achtundzwanzig“, sagte ich. „Mein Mietvertrag läuft im September aus, und mein Ex will die Wohnung. Und ich erzähle einem Fremden hinter dem Zelt auf der Hochzeit meiner Mutter meine Probleme.“
„Ich bin zweiunddreißig“, sagte er. „Und ich verstecke mich vor dem Fotografen. Also sind wir quitt.“
Seine Augen waren grau.
Sein Blick glitt an meinem Kleid hinunter und langsam wieder hinauf. Er tat nicht so, als hätte er es nicht getan.
„Setz dich“, sagte er. „Du stehst seit fünf Uhr auf den Beinen.“
„Woher weißt du das?“
„Deine Hände riechen nach Knoblauch.“
Es gab nur einen Stuhl.
Ich setzte mich auf seinen Schoß.
Meine Knie lagen rechts und links von seinen Hüften, und der Rock meines Kleides hatte sich über seine Oberschenkel geschoben.
Seine Hände legten sich um meine Taille.
„Das ist keine gute Idee“, sagte er.
„Ich hatte einen beschissenen Tag. Ich will eine schlechte Idee.“
Ich hob mein Haar vom Nacken, damit er ihn sehen konnte.
Er sah hin.
Dann küsste ich ihn.
Er schmeckte nach kaltem Bier und Salz.
Seine Hand glitt meinen Rücken hinauf und zog mich fest an sich.
Der Liegestuhl knarrte unter uns beiden.
Er küsste mich, als wäre er wütend darüber.
Ich spürte ganz genau, wie wenig wütend er war.
Sein Daumen fand die nackte Haut oberhalb des Rückenausschnitts meines Kleides, und mir stockte der Atem an seinem Mund.
„Barrett!“
Die Stimme meiner Mutter trug über den Sand.
„Hat jemand Glenns Sohn gesehen? Barrett? Wir machen die Familienfotos!“
Der Mann unter mir erstarrte völlig.
Ich wich einen Zentimeter zurück.
„Bitte sag mir, dass du nicht Barrett heißt.“
Er schloss die Augen.
„Ich heiße Barrett.“
Mein neuer Stiefvater hatte einen Sohn, und der lebte in Philadelphia.
Er hatte die Verlobungsfeier und das Probeessen ausgelassen.
Glenn sagte immer dasselbe über ihn. „Barrett schreibt über Essen.“
Ich stieg so schnell von seinem Schoß, dass ich einen Schuh verlor.
Auf dem Familienfoto waren vier Personen.
Meine Mutter Arlene, strahlend in weißem Leinen.
Glenn, riesig, sonnenverbrannt und breit grinsend.
Ich, mit Lippenstift, den ich im Handydisplay nachgezogen hatte.
Barrett stand einen vorsichtigen halben Meter von mir entfernt, beide Hände in den Taschen.
„Meine zwei Kinder!“, dröhnte Glenn. „Hattie, lächeln!“
Er legte jedem von uns einen Arm um die Schultern, und Barretts Schulter drückte sich an meine.
Ich lächelte in die Kamera.
Am Ehrentisch servierten sie zuerst die Muschelsuppe.
Ich beobachtete, wie Barrett sie zweimal probierte.
Dann legte er den Löffel hin und rührte eine Weile nichts mehr an.
Glenn lachte über etwas am anderen Ende des Tisches und hielt dabei die Hand meiner Mutter.
Barrett beugte sich zu mir und sprach, ohne eine Miene zu verziehen.
„Du hast mir gesagt, das sei das Rezept deines Vaters.“
„Ist es auch.“
„Da ist keine Dose drin.“
„Nein.“
Er schwieg.
„Ich habe geschrieben, dass sie nach Dose schmeckt“, sagte er.
Im Zelt wurde es sehr laut und sehr weit weg.
Cold Plate, neun Jahre, kein Foto, versteckt vor dem Fotografen.
Er aß die Chowder meines Vaters auf der Hochzeit meiner Mutter, und er war der Mann, der sie abgeschrieben hatte.
„Sag etwas“, sagte er.
Ich nahm mein Champagnerglas und stand auf.
Es war Zeit für den Toast der Trauzeugin.
Der DJ reichte mir das Mikrofon, und achtzig Gesichter wandten sich mir zu.
„Mom, du warst nach Dads Tod neun Jahre lang allein“, sagte ich. „Nicht ein einziges Mal hast du mich merken lassen, wenn du müde warst.“
Meine Mutter presste die Finger an den Mund.
„Glenn, du bist vor zwei Sommern wegen Chowder in mein Restaurant gekommen und hast stattdessen nach ihrer Nummer gefragt. Danke, dass du sie so zum Lachen bringst.“
Alle machten „Awww“.
„Und ich möchte jemanden Neuen willkommen heißen“, sagte ich. „Meinen Bruder Barrett.“
Ich sah zu ihm hinunter.
Er blickte mit einem Gesicht zu mir auf, das ganz vorsichtig geworden war.
„Glenn erzählt mir, dass Barrett früher gekocht hat“, sagte ich.
„Also wird er den Sommer über in meiner Küche am Herd stehen. Jeden Abend bis zum Labor Day. Nicht wahr, Barrett?“
Glenn jubelte und hämmerte auf den Tisch.
„Das ist mein Junge! Endlich tut er mal etwas Nützliches!“
Die Leute lachten und applaudierten.
Barrett hielt meinem Blick stand und hob dann sein Glas in meine Richtung.
„Jeden Abend“, sagte er.
Als ich mich wieder hinsetzte, zog ich unter der Tischdecke mein Handy hervor.
Dane hatte im Mai auf der anderen Seite der Jackson Street ein schickes Lokal namens Brine eröffnet.
Am Nachmittag hatte mein Vermieter mir seinetwegen geschrieben.
Dane hatte ihm das Doppelte meiner Miete für meine Räumlichkeiten geboten.
Außerdem würde Dane mir zwanzigtausend Dollar zahlen, wenn ich bis Juli aus meinem Mietvertrag ausstieg.
„In den Unterlagen steht, dass du am Ende bist, Liebes. Nimm das Geld.“
Ich tippte meine Antwort.
„Nein. Ich bleibe. Komm am Labor-Day-Wochenende ins Low Tide und sieh selbst, wer am Ende ist.“
Ich drückte auf Senden.
Barrett beobachtete meinen Bildschirm.
„Dein Ex-Verlobter“, sagte er leise. „Der, der dir die Köche abgeworben hat.“
„Was ist mit ihm?“
„Heißt er Dane?“
Mir wurde eiskalt.
„Woher weißt du das?“
Er holte sein eigenes Handy heraus und hielt es unter dem Tisch so zu mir, dass niemand es sehen konnte.
Es war eine E-Mail an seinen Redakteur, datiert auf den ersten Juni.
„Das Low Tide ist der angesagteste Tisch an der Küste. Geh am Freitag, dem 5., hin. Bestell die Jakobsmuscheln.“
Unterzeichnet war sie mit D. C.
Sie kam von Brine.