Regel vier des Mietvertrags verbietet Übernachtungsgäste, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Regel vier
Das Klopfen ertönte um 2:04 Uhr morgens: drei langsame Schläge, genau gleichmäßig verteilt.
Ich wusste, wer es war, noch bevor ich die Tür öffnete, denn ich hatte den Mietvertrag gelesen.
Ich hatte alle zwölf Seiten gelesen, am Tag zuvor in ihrer Küche, und auf Seite vier laut losgelacht.
Regel vier: Keine Übernachtungsgäste. Die Vermieterin zählt sie, und sie kontrolliert um zwei Uhr morgens.
Ich hatte das für einen Scherz gehalten und unterschrieben.
Jetzt stand ich im Schlafshirt im dunklen Flur meiner neuen Wohnung und öffnete die Tür.
Lena Fischer stand auf dem Treppenabsatz, in der einen Hand eine Taschenlampe, in der anderen das ausgedruckte Blatt.
Sie war meine Vermieterin, dreiunddreißig Jahre alt und einen ganzen Kopf größer als ich.
Ihr silberblondes Haar war kurz rasiert, und sie trug ein bis zum Hals zugeknöpftes Flanellhemd.
Ihre grauen Augen wanderten an mir vorbei ins Wohnzimmer.
„Zwei“, sagte sie.
„Hallo, Lena.“
„Miss Harlan.“
„Es ist zwei Uhr morgens. Sie können Mina zu mir sagen.“
„Regel vier besagt, dass die Vermieterin zählt.“ Sie hob die Taschenlampe und ließ den Lichtstrahl über mein Sofa wandern.
Jo schlief dort, mit dem Gesicht nach unten, einen Stiefel noch an und einen Pizzakarton auf dem Bauch.
Sie hatte mir geholfen, die Kisten vier Stockwerke hochzutragen, und war um Mitternacht mitten im Satz eingeschlafen.
„Das ist meine Freundin Jo“, sagte ich. „Sie ist Köchin und hat Doppelschicht gearbeitet. Außerdem hat sie mein Sofa geschleppt.“
„Sie ist ein Gast.“
„Sie ist bewusstlos.“
„In der Regel steht nicht, was der Gast gerade tut.“ Lena schaltete die Taschenlampe aus. „Da steht: keine Übernachtungsgäste.“
Sie sagte es völlig tonlos.
Ich lehnte mich gegen den Türrahmen und verschränkte die Arme.
„Sie sind wirklich um zwei Uhr morgens hier hochgekommen, um nachzuzählen?“
„Das steht im Mietvertrag, den Sie unterschrieben haben.“
„Ich fand es witzig.“
„Ach ja?“
Sie trat vor, und ich musste den Kopf in den Nacken legen, um sie weiter anzusehen.
Sie roch nach Zedernsägemehl und kalter Luft, darunter nach etwas Sauberem.
Mein Herz schlug bereits wie wild, und ich hasste es, dass sie nah genug war, um es zu hören.
„Sie sind wach“, sagte sie.
„Sie haben geklopft.“
„Sie waren schon wach, bevor ich geklopft habe.“ Sie streckte die Hand aus und nahm mein linkes Handgelenk.
Ihre Finger waren lang und schwielig und schlossen sich ganz um mein Handgelenk.
Sie drehte meine Hand um und legte den Daumen auf die Innenseite meines Handgelenks, genau auf meinen Puls.
Ich hörte auf zu atmen.
„Sechsundneunzig“, sagte Lena leise. „So hoch ist der Puls einer Frau nicht, die geschlafen hat.“
„Ich habe gezeichnet.“
„Um zwei Uhr morgens?“
„Ich bin Illustratorin. Nur dann ist es im Haus ruhig.“
Ihr Daumen bewegte sich einen halben Zentimeter und strich langsam über die Vene.
Hitze schoss meine Wirbelsäule hinunter und sammelte sich tief in meinem Bauch.
Während sie das tat, beobachtete sie mein Gesicht. Ihr Ausdruck veränderte sich kein bisschen.
Das war irgendwie das Schlimmste daran.
„Ihre Freundin kann heute Nacht dort schlafen“, sagte sie. „Ich werde sie nicht wecken.“
„Danke.“
„Bedanken Sie sich noch nicht.“ Sie hielt mein Handgelenk noch immer fest. „Regel vier enthält eine Strafklausel.“
„Verstöße werden nach Ermessen der Vermieterin geahndet“, sagte ich.
Auch das hatte ich gelesen.
Es stand ganz unten auf jeder einzelnen Seite.
Ein Mundwinkel zuckte ganz leicht, dann war es wieder vorbei.
„Sie haben es auswendig gelernt.“
„Ich lese schnell.“
„Dann wissen Sie, was ich mit meinem Ermessen anfange.“
„Nein“, sagte ich. „Das weiß ich nicht. Ich wohne erst seit einem Tag im Haus.“
Sie ließ mein Handgelenk langsam los, Finger für Finger.
Meine Haut fühlte noch immer die Form ihrer Hand, und ich wollte sie zurück.
Sie ging eine Stufe hinunter und drehte sich um.
„Es gibt zwölf Regeln, Miss Harlan. Ich setze sie alle durch.“
„Jede einzelne?“
„Jede einzelne, persönlich.“ Sie sah mich lange an, dann wurde ihre Stimme leiser. „Die letzten drei Mieterinnen haben den Winter nicht überstanden.“
„Wegen der Regeln?“
„Weil sie dagegen verstoßen haben.“
Ich hätte Angst vor ihr haben sollen.
Stattdessen stand ich im Schlafshirt da, mein Puls raste noch immer unter der Stelle, die sie berührt hatte, und ich lächelte.
„Gute Nacht, Lena.“
„Gute Nacht.“
„Kommen Sie morgen wieder kontrollieren?“
Sie blieb auf der dritten Stufe stehen und legte eine Hand auf das Geländer.
„Regel vier“, sagte sie, „gilt jede Nacht.“
Ihre Stiefel gingen lautlos die Treppe hinunter.
Ich schloss die Tür, lehnte mich mit dem Rücken dagegen und legte meinen eigenen Daumen auf mein eigenes Handgelenk.
Es fühlte sich überhaupt nicht gleich an.
Auf meinem Sofa sagte Jo, ohne das Gesicht vom Kissen zu heben: „Mina. Was hast du angestellt?“
„Noch gar nichts“, sagte ich.