Regel eins besagte, dass ich nach Mitternacht die Einzige war, die noch wach war – aber meine Mutter schläft nie, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Karte
Die Regeln standen auf einer laminierten Karte, die an der Rezeption festgeklebt war, und die Tagschicht wollte nach Hause, bevor ich sie zu Ende gelesen hatte.
„Laut ist besser“, sagte Erin und zog den Reißverschluss ihrer Fleecejacke zu. „Letzten Winter habe ich sie jede Nacht gelesen. Das hilft.“
Es war 23:46 Uhr an meiner ersten Nacht im Tamarack Lake Hotel.
Der See war an diesem Nachmittag zum ersten Mal zugefroren.
Ich las sie laut vor.
REGELN FÜR DIE NACHTREZEPTION
1. Nach Mitternacht bist du die einzige wache Person in diesem Hotel.
2. Die Eingangstüren verriegeln sich um Mitternacht von selbst und öffnen sich um sechs wieder. Öffne sie dazwischen nicht, für niemanden, ganz gleich, welches Gesicht es trägt.
3. Alles, was nach Mitternacht klopft, ist ein verspäteter Gast. Lass es nicht herein.
4. Verlass zwischen Mitternacht und sechs niemals die Rezeption.
5. Wenn nach Mitternacht ein Gast an der Rezeption anruft, sag ihm, er soll bis zum Morgen in seinem Zimmer bleiben.
6. Geh niemals hinunter zur Bootshaus-Ebene.
7. Wenn du am Morgen die Seetür offen vorfindest, schließ sie und sag dem Manager Bescheid. Sag es sonst niemandem.
8. Lass die Vorhänge in der Lobby nach Mitternacht geschlossen.
9. Um sechs gehört alles, was noch draußen ist, dem See.
Ich blickte auf.
„In Regel fünf steht, dass ein Gast mich nach Mitternacht anrufen könnte“, sagte ich. „In Regel eins steht, dass niemand sonst wach ist. Beides kann nicht stimmen.“
Erin lächelte.
„Dann tu, was beides sagt.“
„Meine Mutter ist oben in Zimmer 214. Sie hat Alzheimer. Seit drei Jahren ist sie jede Nacht nach Mitternacht wach.“
„Ich weiß. Zum ersten Mal erlauben sie einer Angestellten, ihre Familie mitzubringen.“ Sie setzte ihre Mütze auf. „Wenn sie runterkommt, setz dich mit ihr an die Rezeption. Mach nur die Türen nicht auf.“
Der Job brachte für den Winter fünfundvierzigtausend Dollar ein.
Die Pflegeeinrichtung kostete neuntausend Dollar im Monat, und ich hatte elfhundert auf der Bank.
Um 23:51 Uhr kam der alte Mann aus Zimmer 108 in seinem Mantel die Treppe herunter, eine Pfeife zwischen den Zähnen.
Beim Abendessen hatte er meiner Mutter einen Witz über einen Elch erzählt und drei Portionen Sahne in seinen Kaffee getan.
„Nur schnell eine rauchen auf der Seitenveranda, junge Dame“, sagte er. „Vor dem Läuten bin ich wieder drin.“
„Der Doktor ist jede Nacht vor Mitternacht im Bett“, sagte Erin zu mir. „Gute Nacht, Meg.“
Sie ging die hintere Treppe hinunter zu den Personalzimmern, und ich war allein.
Um Mitternacht glitten die Riegel der Eingangstüren von selbst zu, laut wie eine fallengelassene Schaufel.
Niemand hatte sie berührt.
Um 00:20 Uhr klopfte jemand gegen das Glas.
Es war der Mann aus Zimmer 108.
Er stand in seinem Mantel und Schlafanzug auf der Veranda, hielt seine Pfeife in der Hand, und sein Atem beschlug die Scheibe in zwei großen Wolken.
„Die Seitentür ist hinter mir zugefallen“, rief er. „So ein alberner alter Narr. Machen Sie mir bitte auf?“
Er legte die linke Hand flach an die Scheibe, und sein Ehering klackte dagegen.
Ich stand nicht auf.
Die Eingangstüren waren vierzig Fuß quer durch die Lobby entfernt, und Regel vier sagte, ich dürfe die Rezeption nicht verlassen.
„Fräulein? Hier draußen sind es minus dreiundzwanzig Grad.“
Ich nahm das Haustelefon und drückte die Taste für Zimmer 108.
Es klingelte zweimal.
„Hallo?“, sagte seine Stimme, noch ganz verschlafen. „Ist es schon Morgen?“
Auf der Veranda klopfte derselbe Mann wieder und rief: „Fräulein?“
Meine Hand zitterte so stark, dass das Kabel klapperte.
„Bleiben Sie bis zum Morgen in Ihrem Zimmer“, sagte ich ins Telefon.
„In Ordnung, Liebes“, sagte er und legte auf.
Der Mann draußen klopfte weiter.
Er erzählte mir, er sei Hausarzt aus Saranac Lake.
Er erzählte mir, seine Frau sei vor vier Jahren gestorben und er rede im Auto immer noch mit ihr.
Er erzählte mir, er habe eine Tochter, die ihn sonntags besuche.
Ich ließ den Blick auf der Karte.
Um 1:05 Uhr kam meine Mutter im Flanellnachthemd die Haupttreppe herunter und hielt sich mit beiden Händen am Geländer fest.
„Peggy“, sagte sie. „Wo ist das Wasser? Ich möchte das Wasser sehen.“
Laut Regel eins war sie keine Person.
Ich kam hinter der Rezeption hervor bis zur untersten Stufe, weiter wollte ich mich nicht wagen, und nahm ihre Hände.
Sie waren warm und trocken und rochen nach der Lavendellotion, die ich ihr jeden Abend auftrug.
Der Ehering meines Vaters saß locker an ihrer linken Hand, wie immer.
Meine Mutter war ein Mensch, und was auf der Karte über sie stand, war falsch.
Ich redete mir ein, dass sie bei einem Mann trotzdem recht hatte, der oben schlafen und gleichzeitig unten klopfen konnte.
Ich setzte sie auf die Bank hinter der Rezeption und legte meine Strickjacke über ihre Knie.
Sie sah den Mann am Glas und runzelte die Stirn.
„Peggy, lass ihn rein. Er friert.“
„Ich kann nicht, Mom.“
„Deine Großmutter hätte keinen Mann draußen in der Kälte stehen lassen.“
„Ich weiß.“
Um zwei schlief sie an meiner Schulter ein.
Um vier hörte der Mann draußen auf zu klopfen und setzte sich im Schnee auf die Schaukel auf der Veranda.
Er beobachtete mich durch die Scheibe, bis es langsam hell wurde.
Um sechs glitten die Riegel von selbst zurück.
Er stand auf, legte seine Pfeife auf die Schaukel und ging über den Rasen zum See.
Er ging etwa vierzig Yards weit hinaus auf das neue, schwarze Eis.
Es öffnete sich lautlos unter ihm und war gleich darauf wieder eben.
Ich saß da, meine Mutter schlief an meiner Schulter, und ich konnte mich nicht bewegen.
Um 6:04 Uhr knarrte die Treppe hinter mir.
Der Mann aus Zimmer 108 kam in einem karierten Bademantel die Treppe herunter und hielt sich mit der rechten Hand am Geländer fest.
„Morgen“, sagte er. „Ist der Kaffee schon fertig?“
Sein Ehering fing das Licht der Lobby ein.