Herrschen in einem neuen Körper, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das stille Zimmer
Ich starb zweimal in diesem Keller, und beim zweiten Mal wachte ich sechs Jahre alt wieder auf.
Als Erstes spürte ich den Boden.
Er war aus Stein und kälter als jeder Boden in meinem Palast.
Als Zweites spürte ich die Lunge.
Sie war klein und feucht, und jeder Atemzug rasselte darin.
Ich kannte dieses Geräusch.
Ich hatte es in hundert Krankenzimmern gehört, mit dem Ohr an hundert Rücken gepresst.
Es war eine Lungenentzündung, tief im linken Lungenflügel, mindestens drei Tage alt.
Dieses Kind war im Sterben gelegen, während ich in ihm schlief.
Ich setzte mich in der Dunkelheit auf und betrachtete meine Hände.
Sie waren winzig, mit abgekauten Nägeln und einem gelben Bluterguss über den Knöcheln.
Meine Erinnerung war vollständig.
Ich hatte einunddreißig Jahre lang geherrscht und war mit einundsechzig in einem Bett gestorben, dem ich vertraut hatte.
Jetzt hatte ich einen Namen, den ich nicht kannte. Er stieg aus dem Gedächtnis des Kindes auf wie ein Eimer aus einem Brunnen.
Linnet Penhallow.
Ich war sechs.
Das Zimmer war ein steinerner Kasten unter einem Haus, ohne Fenster und mit einem Eimer in der Ecke.
Unter der Tür war ein Lichtstreifen zu sehen.
Über mir, durch die Decke, hörte ich eine Abendgesellschaft lachen.
Die Erinnerung des Kindes war klar.
Beim Frühstück hatte meine Großmutter die Spieluhr meiner verstorbenen Mutter ins Feuer geworfen.
Linnet hatte geweint.
Die Regel im Haus lautete: Ein Kind, das weint, kommt ins stille Zimmer, bis es sich beruhigt hat.
Das war vor drei Tagen gewesen.
Ich stand auf, und meine Knie gaben beinahe nach.
Ich stützte eine Hand an der Wand ab, atmete gegen das Rasseln an und zählte meinen Puls an meinem eigenen Hals.
Vielleicht hatte ich noch einen Tag, und direkt über mir saß ein Arzt und aß Brathähnchen.
Ich ging zur Tür und stellte fest, dass es auf meiner Seite keinen Griff gab.
Sie war von außen verriegelt.
Unten an der Klappe scharrte etwas Kleines, dann wurde ein Stück Brot auf einer Serviette hindurchgeschoben.
„Linnet?“, flüsterte ein Junge.
„Lebst du noch? Ich habe dir Brot gebracht. Sag es Mom nicht.“
Ich ging vor der Klappe in die Hocke.
Felix, zehn Jahre alt, der Sohn meiner Stiefmutter, der sich jede Nacht mit Essen heruntergeschlichen hatte.
„Felix“, sagte ich.
Meine Stimme klang dünn und rau, aber es war nicht die Stimme eines Kindes.
Es war die Stimme, mit der ich Generäle angesprochen hatte.
„Zieh den Riegel zurück. Öffne diese Tür.“
An der Klappe wurde es still.
„Ich kann nicht“, flüsterte er. „Dann bekomme ich den Stock zu spüren.“
„Das wirst du nicht“, sagte ich. „Ich stelle mich vor dich. Mach sie jetzt auf.“
Ich hörte ihn atmen.
Dann schabte das Eisen zurück, und die Tür schwang auf.
Ein schmächtiger Junge mit zusammengeklebter Brille starrte mich im Licht des Treppenhauses an.
Sein Mund stand offen.
„Deine Lippen sind blau“, sagte er.
„Ich weiß.“
Ich packte ihn am Ärmel und begann, die Treppe hinaufzugehen.
Jede Stufe kostete mich einen Atemzug.
Oben blieb ich stehen, und er flüsterte: „Sie sind im Esszimmer. Oma hat den Arzt bei sich.“
„Gut“, sagte ich. „Genau dorthin gehe ich.“
Barfuß und im grauen Nachthemd durchquerte ich den Flur.
Mit beiden Händen stieß ich die Türen zum Esszimmer auf.
Acht Menschen saßen an einem langen Tisch unter einem Kronleuchter.
Mein Vater Edmund saß etwa in der Mitte, ein großer, gebeugter Mann, eine Serviette auf dem Schoß.
Neben ihm saß meine Stiefmutter Joanna, blond, mit Perlen geschmückt und lächelnd.
Am Kopfende des Tisches saß eine Frau in schwarzer Wolle. Ihr eisengraues Haar war so straff zurückgebunden, dass es ihre Augenbrauen anhob.
Meine Großmutter, Marguerite.
Zu ihrer Rechten saß ein schwerer Mann in Tweedjacke, ein Glas Wein in der Hand.
Der Hausarzt der Familie.
„Linnet“, sagte meine Großmutter.
Ihre Stimme war flach wie ein zugeschlagener Deckel.
„Du darfst das stille Zimmer nicht verlassen, bis du dich beruhigt hast.“
Ich ging den Tisch entlang und ließ eine Hand über das Holz gleiten.
Ich antwortete ihr nicht.
Neben dem Stuhl des Arztes blieb ich stehen und sah zu ihm auf.
„Diese Woche haben Sie mich dreimal untersucht“, sagte ich.
Der Arzt blinzelte.
„Linnet, du bist unhöflich.“
„Sie haben mir Hustensaft gegeben und meiner Großmutter gesagt, es sei bloß Trotz.“
„Weil es das war.“
„Dann hören Sie zu“, sagte ich, drehte ihm den Rücken zu und zog mein Nachthemd hoch.
„Linke Seite, unten, unter dem Schulterblatt. Legen Sie dort Ihr Ohr an und sagen Sie mir, was Sie hören, wenn ich ausatme.“
Joanna lachte hell und leise.
„Sie spielt Theater. Sie war schon immer so dramatisch.“
„Ruhe“, sagte meine Großmutter.
Doch der Arzt sah mir bereits auf die Lippen.
Dann darauf, wie sich meine Rippen bei jedem Atemzug einzogen.
Langsam stand er auf und legte sein Ohr an meinen Rücken.
Es war so still im Raum, dass ich das Ticken des Kronleuchters hören konnte.
Ich atmete aus, und das Rasseln kam.
Ich spürte, wie er erstarrte.
Er richtete sich auf, und sein Gesicht hatte die Farbe der Tischdecke angenommen.
„Lungenentzündung“, sagte er. „Unterlappen links. Edmund, sie braucht Sauerstoff.“
Mein Vater war halb von seinem Stuhl aufgestanden.
„Sie muss ins Krankenhaus“, sagte der Arzt. Er klang entsetzt.
Marguerite legte ihre Gabel hin.
„Kein Arzt von außerhalb betritt dieses Haus, und noch nie ist ein Penhallow-Kind wegen eines Hustens hinausgebracht worden.“
„Mutter“, sagte mein Vater. „Sie ist blau.“
„Dann kann sie still und leise krank sein“, sagte meine Großmutter. „Im Stillen Zimmer, wie jedes Penhallow-Kind vor ihr.“
Niemand an diesem Tisch sagte ein Wort.
Mein Vater stand auf, ging um den Stuhl herum und schob mir die Hände unter die Arme.
Er hob mich hoch.