Vor dem Suizid gerettet, in eine Lüge verkauft, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Schublade
Vor fünf Jahren faltete ein Polizeihauptmann bei der Beerdigung meiner Frau eine Flagge zu einem Dreieck und legte sie mir in die Hände.
Der Sarg darunter war leer.
Ich hatte nie gefragt, warum, und heute erfuhr ich, dass ich es hätte tun sollen.
Es war Donnerstag, und ich suchte einen Tacker.
Leanne ließ das Arbeitszimmer an Tagen, an denen ich allein zu Hause war, abgeschlossen, aber sie hatte den Schlüssel in der Schale neben der Tür liegen lassen.
Eine Stunde zuvor hatte mein Arzt mit der guten Nachricht angerufen, und ich wollte sie ihr persönlich erzählen.
Die unterste Schublade ihres Schreibtischs klemmte, also zog ich kräftiger daran.
Oben auf einem Stapel Aktenordner lag eine Heiratsurkunde.
Die Braut war meine Frau, die seit fünf Jahren tot war.
Der Bräutigam war mein älterer Bruder, der jeder Frau, mit der er ausging, erzählte, dass er niemals heiraten würde.
Sie war in einer Stadt im Ausland registriert worden, am selben Tag, an dem ich eine ganze Flasche Schlaftabletten geschluckt hatte.
Ich las das Datum dreimal.
Unter der Urkunde lagen Rechnungen vom Kinderarzt und Belege für Babynahrung und Windeln.
Dazu kamen Überweisungen auf ein ausländisches Konto und eine Handvoll Fotos.
Auf dem obersten Foto saß meine Frau Joanna mit einem kleinen Jungen auf dem Schoß auf einem Sofa.
Mein Bruder Dorian saß neben ihr, einen Arm über die Sofalehne gelegt und die andere Hand auf dem Fuß des Babys.
Er lächelte auf das Kind hinunter.
Meine Frau lebte, sie hatte einen Sohn, und mein Bruder war mit auf dem Bild.
Neben den Aktenordnern lag ein altes Handy, an die Steckdose angeschlossen, der Akku vollständig geladen.
Ich weckte den Bildschirm mit dem Daumen, und kein Code wurde abgefragt.
Die letzte Nachricht stammte von Dorian und war am Tag zuvor geschickt worden.
„Danke, dass du dich all die Jahre um Connor gekümmert hast, Leanne. Joanna und ich sind sehr glücklich, und der Junge fragt nach dir.“
Ich legte das Handy genau dorthin zurück, wo es gelegen hatte.
Ich legte die Fotos in der Reihenfolge zurück, in der ich sie gefunden hatte.
Dann zog ich das zerknüllte Papier aus meiner Tasche: den Arztbericht, in dem stand, dass mein Magen heilte und meine Blutwerte unauffällig waren.
Auf dem Weg daran vorbei warf ich ihn in den Küchenmüll.
Vor einer Stunde war es die beste Nachricht gewesen, die ich seit fünf Jahren bekommen hatte.
Die Haustür ging auf.
„Connor?“, rief Leanne.
Leanne war die jüngere Schwester meiner Frau und hatte mir jahrelang erzählt, dass ich Joanna nicht gut genug sei.
Sie war auch diejenige gewesen, die in der Nacht, als ich die Tabletten genommen hatte, meine Tür eingetreten und meinen Kopf gehalten hatte, bis der Krankenwagen kam.
Danach hörte sie auf, mit mir zu streiten, und zog nach und nach mit jeder Gewohnheit in mein Leben ein.
Sie kam mit einer Bäckertüte in der Hand in die Küche und beugte sich hinunter, um ihre Schuhe auszuziehen.
Als sie aufsah und mein Gesicht bemerkte, stellte sie die Tüte ab und griff nach meiner Stirn.
Ich wich zurück.
Ihre Hand blieb einen Moment in der Luft.
„Du bist weiß wie die Wand“, sagte sie. „Setz dich hin.“
„Mir geht’s gut.“
Sie musterte mich lange und stellte dann ein Paar Hausschuhe neben meine Füße.
„Schon wieder barfuß. Zieh die an.“
Das hatte sie mir schon tausendmal gesagt.
Heute ließ es mir die Haut kribbeln.
„Ich habe die Maronenplunder geholt, die du wolltest“, sagte sie und ging, um Milch auf dem Herd zu erwärmen.
Ich hatte sie eine Woche zuvor einmal beiläufig erwähnt.
Sie erinnerte sich an alles, was ich sagte, und an alles, was ich nicht sagte.
Sie zählte meine Tabletten ab und hielt sie mir in ihrer offenen Hand hin.
„Hast du die heute schon genommen?“
„Nein.“
„Nimm sie jetzt bitte.“
Ich sah auf die Tabletten in ihrer Handfläche.
Seit fünf Jahren wusste diese Frau schon vor mir, wann meine schlimmen Nächte kamen.
Sie kannte jede meiner Schwachstellen und hatte sie nie gegen mich verwendet.
Das war es, was ich nicht zusammenbringen konnte.
„Leanne“, sagte ich.
„Hm?“
„Wenn Joanna noch leben würde, würdest du mich für einen Idioten halten, weil ich sie begraben habe?“
Der Löffel stieß gegen den Topf und blieb stehen.
Sie drehte sich nicht um.
„Du warst in meinem Arbeitszimmer“, sagte sie.
Ich sagte nichts.
Sie verließ die Küche, und ich hörte, wie die Schublade auf- und wieder zugeschoben wurde.
Als sie zurückkam, war ihr Gesicht ausdruckslos und ihre Stimme ruhig.
„Das sind alte Unterlagen. Bitte durchwühl nicht meine Sachen.“
Sie presste die Lippen zusammen und fügte hinzu: „Du stehst unter Stress. Morgen früh bringe ich dich zu deinem Termin.“
Ich hätte beinahe darüber gelacht, wie ruhig sie blieb.
„Ich gehe nicht hin.“
„Connor.“
„Es hat keinen Sinn. Mir wird es nicht besser gehen.“
„Sag das nicht“, sagte sie schärfer, als sie beabsichtigt hatte.
„Ich habe gesagt, ich gehe nicht hin.“
Wir standen da, während die Milch kalt wurde.
Schließlich nickte sie. „Na gut. Iss etwas.“
Mitten beim Abendessen klingelte ihr Handy.
Sie sah auf den Bildschirm, stand auf und trug das Handy mit auf den Balkon.
Hinter sich schob sie die Glastür zu.
In fünf Jahren hatte ich mich nie gefragt, wer sie anrief.
Als sie zurückkam, strich sie sich die Haare glatt und setzte sich wieder hin.
„Morgen Abend muss ich weg“, sagte sie. „Der kleine Sohn einer Freundin ist krank. Ich passe auf ihn auf.“
Ich umklammerte meine Gabel.
Sie sagte es leichthin und hielt den Blick auf ihren Teller gerichtet.
Aber ich hatte die Rechnungen der Kinderklinik gesehen, und die Adresse der Klinik war jetzt in meinem Handy gespeichert.
Ich hatte sie fotografiert, bevor ich die Ordner zurückgelegt hatte.
„Klar“, sagte ich.
Sie lächelte mich an, und ich lächelte zurück.
Ich würde dafür sorgen, dass ich vor ihr vor der Tür dieses Kindes stand.