Von ihm verstoßen, von seinem Bruder geliebt, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Gedenkessen
Mein Mann stand beim Gedenkessen für seinen verstorbenen Bruder auf und verkündete vor vierzig Gästen, ich sei unfruchtbar.
Kerzen brannten entlang der langen Tafel im Barrington House nieder.
Alle Gäste trugen Schwarz, und jede Gabel hielt inne.
„Lydia hat mir in vier Jahren kein Kind geschenkt“, sagte Roland. „Der Arzt hat es schriftlich bestätigt.“
Er hob ein Blatt Papier hoch und ließ es alle sehen.
„Ich werde den Rest meiner Jugend nicht an eine Frau verschwenden, die ihre Pflicht nicht erfüllen kann. Ihre Koffer stehen bereits in der Halle.“
Ich sah zur Tür.
Zwei Lakaien standen neben meinen Koffern, und keiner von ihnen wagte, mich anzusehen.
Das Geld meines Vaters hatte dieses Haus gekauft.
Es hatte Roland auch seinen Sitz im Schatzamt, seine Kutsche und den Mantel eingebracht, den er gerade trug.
Ich legte meinen Löffel auf das Tischtuch.
„Du hast meine Koffer schon vor der Suppe packen lassen“, sagte ich.
„Ja“, sagte Roland. „Ich wollte, dass alles ordnungsgemäß erledigt wird.“
Jemand am Ende der Tafel lachte auf und verstummte.
Cordelia saß zwei Plätze von ihm entfernt in grauer Trauerseide.
Sie war acht Jahre lang Henrys Frau und seit vier Monaten seine Witwe, und in all den vier Jahren, in denen ich sie kannte, war sie freundlich zu mir gewesen.
Ihre Augen waren feucht, als sie über die Tafel griff und meine Hand nahm.
„Lydia, er trauert“, flüsterte sie. „Henrys Tod hat ihn aus der Fassung gebracht. Lass ihn es heute Abend sagen, und morgen bringe ich ihn dazu, es zurückzunehmen. Komm und bleib in meinen Gemächern.“
Ihre Hand war warm und ihre Stimme sanft.
Jeden Monat kam ihre Zofe mit einer Flasche meines Weidenrinden-Ingwer-Tonikums für das Haus zu meiner Tür, und jeden Monat schickte Cordelia eine eigenhändig geschriebene Dankesnotiz.
Ich hatte nie auch nur einen Augenblick an ihr gezweifelt.
Ich sah Roland an, der Cordelia ansah.
Es war nicht der Blick, den ein Mann seiner trauernden Schwägerin zuwirft.
Diesen Blick hatte ich vier Jahre lang gesehen und für Höflichkeit gehalten.
„Danke, Cordelia“, sagte ich und zog meine Hand zurück.
Dann stand ich auf.
„Roland sagt, ich verschwende seine Jugend“, sagte ich. „Dann werde ich nicht noch mehr davon verschwenden.“
Es war so still im Raum, dass ich die Kerzen hören konnte.
„Bevor ich gehe, sollten die Gäste wohl erfahren, worauf dieses Haus steht.“
„Setz dich, Lydia“, sagte Roland.
„Mein Vater hält die Hypothekenurkunde für Barrington House“, sagte ich. „Er hat das Geld für das Dach, die Ställe und das Tafelsilber auf diesem Tisch geliehen, und er hat es auf meinen Namen verliehen.“
Ich wandte den Blick nicht von Rolands Gesicht ab.
„Die Schuld wird am Quartalstag fällig. Das ist in neunzehn Tagen.“
Roland lachte, aber viel zu laut.
„Dein Vater würde die Schuld niemals beim Ehemann seiner eigenen Tochter eintreiben.“
„Er wird sie bei dem Mann eintreiben, der seine Tochter vor Gericht auf die Straße gesetzt hat“, sagte ich.
Ein Mann etwa auf halber Höhe der Tafel stellte sein Glas ab und zog ein kleines Notizbuch hervor.
Ich glaube, er war der Schreiber eines wichtigen Mannes.
Rolands Lächeln verzog sich an einem Mundwinkel.
„Lydia“, sagte Cordelia leise. „Bitte. Nicht so.“
Ich wandte mich zu ihr und merkte, dass meine Stimme fest klang.
„Es ist freundlich von dir, mir das anzubieten“, sagte ich. „Ich werde deine Gemächer nicht brauchen.“
Also ging ich hinaus.
Die Lakaien öffneten mir die Tür, und einer von ihnen flüsterte im Vorbeigehen: „Verzeihen Sie, Madam.“
Sie trugen meine Koffer auf die Straße, wo keine Kutsche wartete.
Die Nachtluft war kalt, und es begann zu regnen.
Ich stand mit meinem Umhang in den Händen auf den Stufen und wusste nicht, wohin ich sollte.
Das Haus meines Vaters lag jenseits des Flusses, und in Satinschuhen würde ich den Weg nicht schaffen.
Ich griff gerade nach meiner Kapuze, als ein Junge die Straße heraufgerannt kam.
Er war vielleicht zehn und bis auf die Haut durchnässt.
„Mrs. Barrington?“, sagte er. „Ein Herr hat mir einen Shilling dafür gegeben, Sie zu finden.“
Er hielt mir einen gefalteten Zettel hin.
Das Wachs darauf war dunkelrot und mit einem Ring gesiegelt, den ich kannte.
Acht Jahre lang hatte ich dieses Siegel auf jedem Brief gesehen, der in dieses Haus gekommen war.
Es war Henrys.
Henry war seit vier Monaten tot.
Meine Hände zitterten nun doch.
Unter der Lampe neben der Tür brach ich das Siegel.
Die Schrift war klein und hastig.
Trink nichts, was Cordelia dir schickt. Komm in die Sakristei von Saint Clement’s am Customs Quay. Komm allein. H.
Ich las den Brief dreimal.
Hinter mir im Haus begann jemand, Cembalo zu spielen, weil niemand wusste, was er sonst tun sollte.
Der Regen wurde stärker.
Ich hob meinen kleinsten Koffer auf und machte mich auf den Weg.