Zweites Leben: Den Mistkerl loswerden, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Aufteilung
Das Letzte, was ich in meinem ersten Leben hörte, war mein eigener Song im Autoradio – mit dem Namen einer anderen Frau darauf.
„Paper Lanterns, geschrieben von Breckin Varnell und Adalyn Rayburn, euer Song des Jahres.“
Der Regen prasselte so heftig herab, dass die Scheibenwischer nicht hinterherkamen.
Ich war auf halber Strecke über die Brücke über den Cumberland, als die Reifen die Haftung verloren.
Ich war neunundzwanzig.
Ich hatte jeden Song geschrieben, den mein Mann je gesungen hatte.
Dann brach das Geländer, und der Fluss schoss schwarz herauf.
„Schatz. Kenz. Unterschreib, wir sind in zehn Minuten dran.“
Ich öffnete die Augen.
Ich saß auf einem klebrigen Sofa im Künstlerbereich und hatte einen Stift in der Hand.
Ein Blatt Papier lag auf meinem Knie.
SPLIT SHEET. „Paper Lanterns“. Breckin Varnell 50 %. Adalyn Rayburn 50 %. Kensley Cowan, Zeugin.
Ich kannte dieses Blatt.
Ich hatte es schon einmal unterschrieben.
Breckin hockte vor mir, in seiner dunkelroten Jacke, das blonde Haar nach hinten gestrichen, und lächelte das Lächeln, mit dem er Arenen füllte.
Er war wieder dreiundzwanzig.
Keine grauen Schläfen, keine Goldene Schallplatte hinter ihm, kein Ehering an seiner Hand.
„Das ist nur Papierkram“, sagte er. „Für die Band. Eines Tages wirst du meine Frau sein. Was mir gehört, gehört auch dir.“
Genau das hatte er vor sieben Jahren gesagt.
Sieben Jahre lang hatte ich ihm geglaubt.
Am anderen Ende des Raums saß Adalyn auf einem Verstärker und stimmte eine Gitarre, auf der sie nicht mehr als vier Akkorde spielen konnte. Sie trug ein cremefarbenes Spitzenkleid.
Breckins Jeansjacke lag um ihre Schultern.
Auf dem Plakat an der Tür stand FRÜHLINGSKONZERT, und das Datum lautete 12. April.
Ich war zweiundzwanzig.
Ich war im Abschlussjahr.
Ich lebte.
„Kenz?“ Breckin tippte auf das Papier. „Genau da, auf der Linie.“
Ich sah auf die Linie.
Dann riss ich das Blatt entzwei.
Dann noch einmal in der Mitte durch.
Die Schlagzeugerin hörte auf, ihre Sticks kreisen zu lassen. Der Bassist sagte: „Wow.“
Breckin lachte so, wie er lachte, wenn ein Kellner seine Bestellung falsch brachte.
„Okay. Sehr witzig. Wir haben noch eine Kopie.“
„Dann kannst du die auch zerreißen“, sagte ich.
Sein Lächeln blieb, aber seine Augen wurden ausdruckslos.
„Du stehst doch nicht mal gern auf der Bühne. Da draußen würdest du keinen Ton rauskriegen. Ich tue dir einen Gefallen.“
„Du tust Adalyn einen Gefallen“, sagte ich. „Sie trägt deine Jacke.“
Adalyn fasste an den Kragen.
„Hier drin ist es kalt“, sagte sie.
„Es ist April in Tennessee“, sagte ich. „Es hat sechsundzwanzig Grad.“
Emmylou, die Schlagzeugerin, gab ein Geräusch von sich.
Breckin richtete sich auf.
Er war groß und wusste, wie er das zu seinem Vorteil einsetzen konnte.
„Du machst dich lächerlich.“
„Nein“, sagte ich. „Das habe ich letztes Mal getan.“
Ich ging an ihm vorbei zu seinem Gitarrenkoffer.
Mein grünes Songbuch steckte im Deckel, das mit dem Kaffeefleck auf dem Einband.
Seit dem zweiten Studienjahr hatte er es dort aufbewahrt.
Zur Sicherheit, hatte er gesagt.
Ich zog es heraus.
„Leg es zurück“, sagte er.
„Es gehört mir.“
„Die Hälfte davon gehört uns.“
„Nenn mir eine Zeile.“
Er öffnete den Mund.
Kein Ton kam heraus.
„Wir sind fertig, Breckin“, sagte ich. „Lass die Jacke ruhig an ihr. Sie steht ihr besser als dir je.“
Emmylou schnaubte so heftig, dass ihr ein Stick aus der Hand fiel.
Ich ging mit meinem Buch an die Brust gedrückt hinaus, das Herz schlug mir bis zum Hals.
Der Saal war voll.
Ich stand im Dunkeln an der Rückwand, hinter dreihundert Studierenden und einer Reihe von Leuten aus der Music Row mit schicken Schuhen.
Varnell kam unter ohrenbetäubendem Jubel auf die Bühne.
Breckin fand das Rampenlicht wie immer.
„Der nächste Song ist ganz neu“, sagte er. „Adalyn und ich haben ihn zusammen geschrieben.“
Adalyn lächelte süß wie Honigkuchenpferd und sah auf ihre Schuhe hinab.
Dann besang er die Veranda meiner Großmutter vor einem Raum voller Fremder.
Die Papierlaternen. Die Fliegengittertür, die nie richtig schloss. Das Glas voller Pennys für den Eiswagen.
Er sang den Song ein bisschen zu hoch, wie immer.
Die Leute wiegten sich im Takt.
Ein Mädchen in der dritten Reihe weinte.
Meine Nägel gruben sich in den Einband meines Buchs.
„Du hast das geschrieben.“
Die Stimme kam von meiner Linken.
Der Tonmischerraum war hinten ein kleines Lichtinselchen, und ein Mann saß hinter dem Mischpult, die Kopfhörer um den Hals.
Dunkles Haar fiel ihm in die Augen. Hellblaues Hemd, die Ärmel hochgekrempelt.
Ich kannte sein Gesicht.
Als ich es das letzte Mal gesehen hatte, führten zwei Sicherheitsleute ihn von einer Preisverleihungsfeier hinaus.
Er hatte sich das Mikro geschnappt und meinen Namen gesagt, und sonst hatte das nie jemand getan.
„Woher weißt du das?“, fragte ich.
„Am elften Februar. Zwei Uhr morgens. Studio B.“ Er sah nicht von den Reglern auf. „Du hast neun Takes gemacht und beim sechsten den Kapodaster verflucht.“
„Du warst dabei?“
„Ich bin der Toningenieur für die Nachtschicht. Ich bin immer da.“ Endlich sah er mich an. „Hudson.“
„Kensley.“
„Ich weiß.“
Auf der Bühne setzte Breckin zum Refrain an und legte den Arm um Adalyn.
„Soll ich seinen Gesang ausschalten?“, fragte Hudson.
Ich hätte beinahe Ja gesagt.
„Nein“, sagte ich. „Lass ihn zu Ende singen. Alle sollen sich daran erinnern, dass er den Song gesungen hat.“
Hudsons Mundwinkel zuckten.
„Gute Antwort.“ Er deutete auf die Sitzplätze. „Reihe J, am Gang. Die ältere Dame mit der haferfarbenen Strickjacke.“
Ich sah sie.
Silbernes Haar, Lesebrille an einer Kette, die Arme verschränkt, als schulde der Song ihr Geld.
„Das ist Wynona Hartsell“, sagte Hudson. „Meine Großmutter. Sie leitet Hartsell Music.“
Mein Mund wurde trocken.
In meinem ersten Leben war Hartsell Music der einzige Musikverlag, bei dem Breckin nie einen Gesprächstermin bekommen konnte.
„Warum ist sie hier?“
„Weil ich ihr dein Februar-Demo vorgespielt habe“, sagte er. „Sie ist nicht seinetwegen gekommen.“
Der Song endete. Der Raum tobte.
Hudson schob mir ein Klemmbrett über das Mischpult zu.
Unten stand: FREIER SLOT.
Mein Name war dort in ordentlichen Druckbuchstaben eingetragen.
„Du bist in vier Minuten dran“, sagte er.