Sieben Jahre warten auf eine Scheinehe, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Hausschuhe
Ein Junge in Dinosauriersocken öffnete die Tür und sah zu mir hoch.
Er war etwa sechs.
„Mama!“, rief er über die Schulter. „Da ist ein Mann, den ich nicht kenne!“
Ich stand mit meiner Tasche über der Schulter auf der Fußmatte und presste eine Hand gegen meinen Bauch.
Ich hatte zwei Tage und drei Zugfahrten gebraucht, um hierherzukommen.
Sieben Jahre lang war jeder Antrag, den ich gestellt hatte, um diesen Ort besuchen zu dürfen, mit dem Stempel „Abgelehnt“ zurückgekommen.
Dem einen, der schließlich durchging, war ein Tumorbefund angeheftet.
Aus dem hinteren Teil der Wohnung antwortete eine Frauenstimme, warm und ein wenig abgelenkt.
„Russ, kannst du nachsehen, wer da ist? Ich bin gerade beschäftigt. Sag ihnen, ich komme gleich.“
Es war die Stimme meiner Frau.
Ich hatte sie bisher nur aus einem Telefonlautsprecher gehört, und nie zuvor hatte sie so sanft geklungen.
Ein Mann kam in Socken den Flur entlang.
Als er mich sah, blieb er so abrupt stehen, dass ihm die Brille auf der Nase hinunterrutschte.
„Elliot“, sagte er. „Was machst du hier?“
Ich kannte sein Gesicht aus der Ecke der Videoanrufe.
Russ Tidwell, ihre wissenschaftliche Hilfskraft, rundlich und freundlich, und jetzt kreidebleich.
„Ich bin müde, Russ“, sagte ich. „Kann ich reinkommen und mich hinsetzen?“
Mit dem Fuß schob er mir seine Hausschuhe hin.
Sie waren zu groß, aber ich zog sie an.
Im Wohnzimmer roch es nach Toast und Druckerpapier.
Am Kühlschrank hingen Kritzelzeichnungen, und neben dem Heizkörper standen Kinderregenstiefel.
Russ nahm den Jungen an die Hand. „Komm, Sam. Mama hat Besuch.“
Ich sah ihn an, und da hörte er selbst, was er gesagt hatte.
Einen Moment lang blieb ihm der Mund offen stehen.
Ich streckte die Hand aus und wuschelte dem Jungen durchs Haar.
Hinten standen zwei Wirbel nebeneinander ab, und meine Hand blieb einen Moment länger dort, als sie sollte.
„Ich bringe ihn in sein Zimmer“, sagte Russ. „Elliot, ihr zwei solltet miteinander reden.“
„Komm danach wieder“, sagte ich. „Das betrifft auch dich.“
Lorna kam mit einem Ordner an die Brust gedrückt aus dem Arbeitszimmer.
Sie blieb im Türrahmen stehen.
Der Ordner rutschte ihr aus der Hand, und einige Blätter glitten über den Boden.
„Du hättest anrufen sollen“, sagte sie. „Ich hätte dich am Bahnhof abgeholt.“
Ihre Haare waren kürzer als beim letzten Videoanruf, und die Sonne hatte ihre Wangen braun gebrannt.
Ich wartete darauf, dass sie leise meinen Namen sagte, so wie sie Russ' Namen gesagt hatte.
Das tat sie nicht.
„Der Junge“, sagte ich.
„Sam ist Russ' Sohn.“ Sie sagte es schnell. „Seine Mutter ist gegangen. Die anderen Kinder haben ihn in der Schule gehänselt, also haben wir ihn Mama zu mir sagen lassen.“
Sie ging auf das Sofa zu und hielt die Hände offen und reglos.
„Russ und ich sind Kollegen, Elliot. Mehr nicht.“
Ich antwortete ihr nicht.
Ich dachte an die Männerstimme, die sich während unserer Anrufe eingemischt hatte, und an den gestreiften Pyjama, der hinter ihrem Stuhl an einem Haken hing.
Ich dachte an jeden Urlaub, den sie wegen eines Notfalls abgebrochen hatte.
Ich war nicht dumm.
Sieben Jahre lang hatte ich sie glauben lassen, dass ich nichts bemerkte, weil ich mir sicher sein wollte, bevor ich ging.
Russ kam zurück und setzte sich dicht neben sie auf die Armlehne des Sofas.
Das sagte mir, welchen Platz ich in diesem Haus hatte.
„Wenn du mir gesagt hättest, dass du kommst“, sagte Lorna und griff nach meiner Hand.
Ich zog sie weg.
Dann öffnete ich meine Tasche und holte den Ordner heraus, den ich quer durchs Land getragen hatte.
Darin lagen alle Anträge, die ich in sieben Jahren gestellt hatte, jeder einzelne mit einem roten Stempel versehen.
Unter „Begründung“ stand jedes Mal dasselbe: „Von L. Kessinger abgelehnt.“
Ich legte ihn auf den Couchtisch.
„Ich bin selbst zu deinen Vorgesetzten gegangen“, sagte ich. „Ich wollte wissen, warum meine Frau nie Zeit hatte.“
„Sie sagten mir, du hättest mich abgewiesen. Jedes Mal.“
Sie sah die Stempel an und dann auf den Teppich.
„Elliot, das waren entscheidende Projektphasen. Das Projekt konnte nicht auf mich verzichten.“
„Für den Sporttag konnte das Projekt auf dich verzichten.“
Sie hob den Kopf.
Ich zeigte auf das gerahmte Foto unter dem Fernseher.
Darauf stand Sam mit einer Papiermedaille um den Hals, während Lorna in einem Sonnenhut neben ihm kniete.
Das Datum in der Ecke war der 7. März.
„In dieser Woche lag ich auf der Intensivstation“, sagte ich. „Ein Lastwagen hat mein Auto gerammt. Ich habe dich vom Krankenbett aus angerufen.“
„Du hast mir gesagt, du könntest das Projekt nicht verlassen und ich solle stark sein.“
Russ meldete sich hastig zu Wort. „Es war eine kritische Woche. Sie hat sich nur eine Stunde für Sam genommen.“
Ich sah die beiden an, Schulter an Schulter, wie sie mich beobachteten, als wäre ich ein Eindringling.
Sieben Jahre lang hatte ich mich gefragt, was ich sagen würde, wenn ich endlich hier wäre.
Nicht ein einziges Mal hatte ich geplant, so ruhig zu bleiben.
Ich nahm zwei Blätter aus meiner Tasche und legte sie nebeneinander auf den Tisch.
Das eine war meine Diagnose. Das andere war eine Scheidungsvereinbarung, die ich bereits unterschrieben hatte.
„Ich habe einen Tumor im Bauch“, sagte ich. „Ich bin nicht hier, um Mitleid zu bekommen, und ich bin auch nicht hier, um über die Vergangenheit zu streiten.“
„Ich bin hier, um das zu beenden.“
Keiner von beiden atmete.
Also legte ich den Stift auf die Papiere und schob sie über den Tisch zu meiner Frau.
Kleine Schritte kamen den Flur entlang.
Sam stand in der Tür und hielt vorsichtig ein Glas Wasser in der linken Hand. Sein Blick war ganz auf den Rand gerichtet.
Er überquerte den Teppich, stellte es vor mir ab und trat wieder zurück.
Dann sah er Lorna an.
„Mom“, sagte er, „ist das der Mann aus deiner Schublade?“