Zerbrochene Loyalität, ein neuer Anfang erblüht, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Sonntagsessen
Carlo Abruzzo tippte mit seiner Gabel gegen sein Weinglas, und am ganzen Tisch wurde es still.
An jenem Sonntag saßen wir zu vierzehnt in seinem Esszimmer.
Seine Capos, ihre Frauen, sein Sohn Lucio und ich.
Das Kalbfleisch dampfte noch in der Mitte des Tisches.
Marta Ranieri, die für diese Essen kochte, blieb mitten in der Küchentür stehen, einen Brotkorb in den Händen.
„Bevor wir essen“, sagte Carlo, „muss ich etwas Trauriges sagen.“
Er war einundsechzig, hatte silbernes Haar und trug eine graue Strickjacke. Seit ich zwölf war, hatte er mich großgezogen.
Als mein Vater auf den Stufen von St. Rocco durch eine Kugel starb, die für Carlo bestimmt gewesen war, nahm Carlo mich bei sich auf und ließ mich nie spüren, dass ich nur zu Gast war.
Er sah mich an.
„In vierzehn Monaten haben wir neun Lastwagen an die Bundesbehörden verloren“, sagte er. „Jemand an diesem Tisch hat geredet.“
Niemand wagte zu atmen.
Mein Saphirring fühlte sich eng an meinem Finger an.
Ich trug ihn seit acht Monaten.
Lucio, der links von mir saß, legte seine Hand auf meine und drückte sie.
Dann zog er seine Hand zurück und griff in sein Jackett.
Er legte ein billiges schwarzes Handy auf die weiße Tischdecke, direkt neben das Brot.
„Ich habe es in Livias Schreibtisch im Büro in Passyunk gefunden“, sagte er. „Es tut mir leid, Papa.“
Ich lachte einmal auf, weil das lächerlich war.
„Das gehört nicht mir“, sagte ich. „Ich habe dieses Handy noch nie in meinem Leben gesehen.“
Carlo hob es auf, drückte auf den Bildschirm und las lange.
„Samstag, Pier 40, drei Lastwagen, nach Mitternacht“, las er laut vor. „Vier Tage vor dem Zugriff verschickt.“
Er drehte das Handy so, dass die Capos es sehen konnten.
„Nur fünf Leute kannten diesen Zeitplan“, sagte er. „Und du, mein Mädchen, hast ihn in die Bücher eingetragen.“
„Weil ich jeden Zeitplan eintrage“, sagte ich. „Das ist mein Job. Carlo, jeder mit einem Schlüssel zu meinem Büro hätte das Handy dort platzieren können.“
„Wer hat einen Schlüssel?“, fragte er.
Lucio hatte einen.
Ich sah den Mann an, den ich im Juni heiraten sollte.
„Lucio“, sagte ich. „Sieh mich an.“
Er betrachtete seinen Teller.
Sein Kiefer mahlte, und sein Blick blieb auf dem Kalbfleisch.
Da begriff ich, dass mich niemand in diesem Raum retten würde.
Am Ende des Tisches stand Santino Ranieri mit verschränkten Armen an der Wand.
Er war Carlos Vollstrecker, ein großer, schweigsamer Mann mit einer zweimal gebrochenen Nase und ersten grauen Strähnen an den Schläfen.
In acht Jahren hatte ich ihn vielleicht fünfzig Worte zu mir sagen hören.
Er sah nicht das Handy an.
Er sah Lucio an.
„Ich habe dich in diesem Haus großgezogen“, sagte Carlo zu mir, und seine Stimme brach.
Das Schlimmste war, dass er es ernst meinte.
Seine Augen waren feucht.
„Ich kann dich davor nicht beschützen. Wenn ich das durchgehen lasse, verliere ich die Familien. Es tut mir leid, Livia.“
„Es tut dir leid“, sagte ich.
Ich stand auf.
Mein Stuhl scharrte über den Boden, und alle Köpfe drehten sich zu mir.
Ich zog den Saphirring von meinem Finger.
Ich sah auf Lucios gesenkten Kopf, dann beugte ich mich über den Tisch und ließ den Ring in Carlos Espressotasse fallen.
Mit einem kleinen, hässlichen Klirren sank er zu Boden.
„Mein Vater ist auf den Stufen dieser Kirche für dich verblutet“, sagte ich. „Ich will, dass sich jeder hier daran erinnert, dass ich das gesagt habe.“
Niemand antwortete.
Die Frauen starrten auf ihre Hände.
Einer der Capos bekreuzigte sich tatsächlich.
Carlo wischte sich mit seiner Serviette die Augen und nickte zur Wand.
„Santino“, sagte er. „Nimm sie mit. Mach es leise.“
Diesen Satz werde ich mein Leben lang nicht vergessen.
Santino löste die Arme und kam den ganzen Raum entlang auf mich zu.
Er packte mich nicht.
Er blieb eine Armlänge entfernt stehen und hielt mir die Tür auf.
Ich ging mit erhobenem Kopf vor ihm hinaus.
Im Flur ging ich an Marta vorbei. Wortlos drückte sie mir ein warmes Brötchen in die Hand und wandte das Gesicht ab.
Draußen drang der Märzwind direkt durch mein Kleid.
Santino öffnete die Beifahrertür eines schwarzen Trucks und wartete.
Ich stieg ein.
Meine Beine hörten nicht auf zu zittern, also hielt ich mich an dem Brötchen fest.
Wir fuhren ohne eingeschaltetes Radio durch South Philly.
Wir fuhren unter der Autobahn hindurch und hinunter zum Fluss, wo Pier 40 dunkel und verlassen dalag, abgesehen von den Möwen.
Am Ende des Schotterwegs hielt er den Truck an.
„Steig aus“, sagte er.
Es war das erste, was er in einer Stunde zu mir gesagt hatte.
Ich stieg aus.
Ich hörte, wie das schwarze Wasser gegen die Pfähle schlug.
„Geh bis zum Rand“, sagte er hinter mir. „Dreh dich nicht um.“
Ich dachte an meinen Vater.
Ich dachte daran, wie Lucio auf seinen Teller starrte.
Ich dachte: Ich werde diesen Mann nicht anflehen.
Ich ging bis zum Rand und blieb mit offenen Händen dort stehen.
Ein Schuss krachte so laut über das Wasser, dass ich aufschrie.
Nichts traf mich.
Etwas Schweres platschte in den Fluss.
Ich wirbelte herum.
Santino stand drei Meter entfernt, die Waffe zum Himmel gerichtet. Er hatte ein Ersatzradkreuz ins Wasser geworfen.
Sein Gesicht war hart und müde und vollkommen ruhig.
„Livia Montella ist gerade gestorben“, sagte er. „Steig wieder in den Truck.“