Sie aß jeden Tag kostenlos mein mitgebrachtes Mittagessen – bis sechs Dosen Delikatesse-Kaviar auftauchten, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Sechs Dosen
An dem Morgen, als der Kaviar kam, stand in meinem Kassenbuch, dass Cassidy Dunne vierhundert einundachtzig meiner Mittagessen gegessen hatte.
Das Kassenbuch war ein grünes Spiralheft in meiner obersten Schublade.
Für jedes Mittagessen gab es eine Zeile, angesetzt mit pauschal sechs Dollar – nur die Zutaten, ohne Arbeitszeit und ohne Aufschlag.
Der erste Eintrag war zwei Jahre alt.
Ich hatte nie eine Rechnung geschickt.
Ich hatte einfach weitergeschrieben.
Im vierzehnten Stock wanderte meine Lunchbag wie immer in den Gemeinschaftskühlschrank.
Sie war marineblau, vorn mit einer laminierten Karte, auf der stand: MEIN MITTAGESSEN. FINGER WEG.
Ich hatte eine Krone auf die Karte gemalt, damit niemand behaupten konnte, sie sei nicht offiziell.
Über dem Kühlschrank hing das Schild der Büroleiterin: KÜHLSCHRANK WIRD FREITAGS AUSGERÄUMT.
Darunter hatte jemand mit Filzstift ergänzt: DIESELBEN LEUTE KOMMEN IMMER DAMIT DURCH.
Niemand wusste, wer es geschrieben hatte, und niemand hatte es abgenommen.
Unten in der Lobby hatte der Wachmann bereits seine Hälfte meines Truthahnsandwiches gegessen, wie jeden Morgen.
Er hieß Otis und hatte mir erzählt, der Aufzug mache schon wieder Geräusche.
Um 9:40 kam ein Kurier mit einer Kühlbox aus dem Aufzug und fragte: „Brannigan?“
„Das bin ich.“
„Hier unterschreiben. Kühl lagern.“
In Eis verpackt lagen darin sechs runde Dosen mit goldenen Kronen auf den Deckeln.
Auf dem Lieferschein stand: Delikatesse-Kaviar, zweihundertvierzig Dollar pro Dose.
Am Deckel der obersten Dose klebte ein Umschlag.
Mein Teamleiter rief schon zum Stand-up, also steckte ich den Umschlag in die Blazertasche und trug die Kühlbox zum Kühlschrank.
Ich stellte die sechs Dosen in einer Reihe ins oberste Fach und klebte einen gelben Zettel davor.
SECHS DOSEN. MEINE.
Cassidy kam mit ihrer Tasse auf dem Weg zum Drucker vorbei und blieb stehen.
„Althea. Ist das echter Kaviar?“
„Echter Kaviar.“
„Wer ist gestorben?“
„Niemand. Sie gehören mir.“
„Natürlich gehören sie dir.“ Sie lächelte und drückte meinen Arm. „Das Zitronenhähnchen von gestern war übrigens eine Fünf. Das Beste in diesem Gebäude.“
Sie gab jedem Behälter, den sie zurückbrachte, eine Sternebewertung.
Das war das Netteste, was jemand in diesem Stockwerk für mich tat.
Ich ging zum Stand-up.
Killian Pembroke leitete es vom Ende des Tisches aus. Er hielt seinen angeschlagenen TEAMLEITER-Becher in der Hand und sah niemanden an.
Seit zwei Jahren saß er drei Schreibtische von mir entfernt.
Der erste Eintrag in meinem Kassenbuch war auf den Montag datiert, nachdem Dennis aus der Buchhaltung seinen Schreibtisch leergeräumt hatte.
An diesem Tag hatte Cassidy zum ersten Mal mein Mittagessen gegessen, und auch damals hatte Killian auf seinen Bildschirm geschaut.
Wenn mein Mittagessen verschwand, sah er auf seinen Bildschirm. Das hatte er vierhundert einundachtzig Mal getan.
Zwanzig Minuten später ging ich wieder am Kühlschrank vorbei. Im obersten Fach standen nur noch fünf Dosen.
Ich blieb stehen.
Ich zog meinen gelben Zettel ab, schrieb 240 $ PRO DOSE unter MEINE und klebte ihn wieder hin.
Er sah genauso aus wie vorher, nur teurer.
Also räumte ich die fünf übrigen Dosen in meine Lunchbag, zog den Reißverschluss zu und trug sie zu meinem Schreibtisch.
Da hörte ich den Löffel.
Cassidy saß auf der Ecke des Schreibtischs der Praktikantin, einen Cracker in der einen Hand und eine offene Dose in der anderen.
Sechs Leute sahen ihr zu.
Sie schloss die Augen und sagte: „Das schmeckt, als wäre der Ozean befördert worden.“
Die Praktikantin fragte: „Ist das so richtig teuer?“
„Zweihundertvierzig Dollar“, sagte ich.
„Schreib's auf meinen Deckel!“, sagte Cassidy, und alle lachten.
Sie lachten, weil es nie einen Deckel gegeben hatte.
Cassidy wusste das, und ich auch.
Ich öffnete meine oberste Schublade und holte das grüne Heft heraus.
„Was ist das?“, fragte die Praktikantin.
„Ein Deckel.“
Ich schlug die letzte Seite auf und schrieb: Kaviar, 1 Dose, 240,00 $.
Darunter schrieb ich die Gesamtsumme.
Vierhundert einundachtzig Mittagessen zu sechs Dollar ergaben 2.886,00 $.
Mit der Dose waren es 3.126,00 $.
Ich öffnete die Bezahl-App auf meinem Handy und schickte Cassidy eine Zahlungsaufforderung über diesen Betrag.
Ins Notizfeld schrieb ich: 481 Mittagessen, 1 Dose. Aufgeschlüsselte Rechnung im Anhang.
Dann fotografierte ich alle einundvierzig Seiten des Kassenbuchs und schickte sie ebenfalls mit.
Cassidys Handy vibrierte auf dem Schreibtisch.
Sie las die Nachricht, und ihr Lächeln blieb genau da, wo es war.
„Ach, Althea“, sagte sie. „Du hast die Belege aufgehoben.“
Sie riss einen gelben Zettel vom Block der Praktikantin, schrieb etwas darauf und drückte ihn an meinen Monitor.
Darauf stand: Rechnung, 1 Stern. Trinkgeld fehlt.
Für ungefähr eine Sekunde wurde es im Stockwerk still. Dann sagte jemand: „Das ist eben Cass.“
Ich setzte mich und zog den Umschlag aus meiner Blazertasche.
Darin lag eine Karte mit sechs Wörtern in blauer Tinte.
Ich schulde dir mehr als sechs Dosen. C.
Im vierzehnten Stock gab es zwei C.s.
Eine von ihnen leckte einen Löffel ab.
Ich blickte auf.
Killian Pembroke hatte aufgehört, auf seinen Bildschirm zu schauen.
Er sah mich an.
Ich nahm meinen Stift und schrieb seinen Anfangsbuchstaben oben auf eine leere Seite.