Sie weinte. Sie begruben mich. Ich kam zurück., Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Treppenabsatz
In meinem früheren Leben weinte Sabrina Rhodes auf dem Zeugenstand, und zwölf Geschworene verurteilten mich zu acht Jahren.
Drei Winter saß ich davon ab.
Ich starb in der Krankenstation des Gefängnisses an einem Husten, den niemand behandelte, und der Landkreis begrub mich in einem nummerierten Grab ohne Namen.
Dann öffnete ich die Augen oben an einer prächtigen Treppe und hielt ein Glas Champagner in der Hand.
Zweihundert Gäste in Abendgarderobe standen unter mir, unter einem Baum, der mit weißen Lichtern geschmückt war, die bis zum Balkon im zweiten Stock reichten.
Mein grünes Samtkleid saß perfekt. Meine Hände waren warm.
Ich kannte diese Treppe. Ich kannte das Datum, den neunzehnten Dezember, und ich wusste, was gleich auf diesen Stufen geschehen würde.
Sabrina stand eine Stufe unter mir in einem grünen Satinkleid, die Perlenbrosche an ihrer Schulter festgesteckt.
Sie hatte mich gerade gebeten, heraufzukommen und den Baum vom Treppenabsatz aus anzusehen.
Sie war meine beste Freundin. Sie war meine Brautjungfer gewesen. Als ich die Grippe hatte, brachte sie mir Suppe nach Hause.
Ihr Rücken war der Treppe zugewandt, und ihre Ferse drehte sich bereits.
Gleich würde sie „ausrutschen“, nach meinem Ärmel greifen, danebengreifen und zweiundzwanzig Stufen hinunterstürzen, die Hand über dem Bauch.
Ein Gast würde es von unten filmen, aus einem Winkel, der meine Hände verbarg.
Bis Mitternacht würde sie im Krankenhaus erzählen, sie sei im vierten Monat schwanger gewesen und habe das Baby verloren.
In jener Nacht hatte niemand meine Hände gefilmt.
Also stellte ich den Champagner auf das Geländer, holte mein Handy heraus und drückte auf Aufnahme.
„Sabrina“, sagte ich laut genug, dass sich die Gäste in den vorderen Reihen umdrehten, „ich filme, also stell dich hin, wo du willst.“
Ihr Gewicht verlagerte sich bereits nach hinten. Ihr Arm hob sich schon.
Dann sah sie die Linse.
Sie hielt inne. Lange sah sie direkt hinein, länger, als irgendjemand auf ein Handy schaut.
Dann lachte sie.
„Hal, du filmst? Gib mir eine Sekunde, ich muss meine Haare richten.“
Sie setzte den Fuß flach auf die Stufe und strich ihre Locken glatt. Ihr Arm sank herab.
„Lass dir Zeit“, sagte ich und filmte weiter.
Unter uns spielte die Musik weiter, doch an den nächstgelegenen Tischen war es still geworden.
„Was ist denn hier los?“
Dirk kam die Treppe mit zwei Stufen auf einmal herauf, die schwarze Samtjacke offen, ein Champagnerglas in der Hand.
Mein Mann hatte ein Gesicht, dem Spender auf Anhieb vertrauten.
Er legte mir eine Hand an den Ellbogen und für einen Moment die andere an Sabrinas unteren Rücken.
Ich kannte diese Hand. In meinem früheren Leben hatte ich beim Prozess herausgefunden, dass sie elf Monate lang auf ihr gelegen hatte.
„Hal, Schatz, leg das Handy weg“, sagte er leise. „Sabrina gehört zur Familie. Sie würde dir niemals etwas antun.“
„Dann wird es sie nicht stören, wenn ich sie filme.“
„Du bist aufgewühlt. Lass uns an einen ruhigen Ort gehen.“
„Mir geht es hier gut.“
„Dirk“, sagte eine Frauenstimme am Fuß der Treppe, „ihr geht es nicht gut.“
Margaret Lang kam langsam herauf, eine behandschuhte Hand am Geländer.
Meine Schwiegermutter leitete die Familienwohltätigkeitsorganisation und jeden Tisch in diesem Ballsaal.
Sie hatte meinen Namen noch nie ausgesprochen, ohne vorher eine kleine Pause zu machen.
Bei der Garderobe am anderen Ende des Raumes war ein großer Mann in einem schlichten schwarzen Mantel der Einzige, der mich nicht ansah.
Er sah Sabrina an.
Ich kannte sein Gesicht. Es war Dirk älterer Halbbruder Jerome, den ich in fünf Jahren zweimal getroffen hatte.
In meinem früheren Leben hatte er während aller drei Prozesstage allein hinten im Gerichtssaal gestanden.
Auch an meinem Grab hatte er allein gestanden.
Jetzt hatte ich keine Zeit für ihn.
Margaret erreichte den Treppenabsatz und öffnete ihre Handtasche.
„Ich wollte das heute Abend eigentlich nicht tun“, sagte sie zu dem Paar, das uns am nächsten stand, einem Spender und seiner Frau. „Aber Hallie nimmt diese hier nicht.“
Sie hielt ein bernsteinfarbenes Pillenfläschchen hoch.
„Seit dem Frühling ist sie nicht mehr sie selbst. Nachts weint sie. Gestern hat sie Dirk erzählt, sie höre Stimmen in den Wänden.“
Nichts davon hatte ich gesagt.
Die Frau des Spenders legte sich die Hand an die Brust und sah mich mit offenem Mitleid an.
Dirk schloss kurz die Augen und ließ die Schultern sinken, wie ein Ehemann, der erleichtert ist, dass es endlich ausgesprochen wurde.
„Mutter, bitte. Nicht hier.“
„Die gehören nicht mir“, sagte ich.
„Dein Name steht darauf, Liebes.“
Ich nahm ihr das Fläschchen aus der Hand.
Auf dem Etikett stand Hallie Lang. Es war gestern in einer Apotheke abgefüllt worden, die ich noch nie betreten hatte, für ein angstlösendes Medikament, das mir nie verschrieben worden war.
Der Name des Arztes unten gehörte einem Psychiater, den ich nie getroffen hatte.
In meinem früheren Leben war dieses Fläschchen zum ersten Mal bei meinem Prozess aufgetaucht.
Diesmal hatten sie es ein Jahr früher hergebracht, zur Feier.
Sabrina berührte meinen Arm. „Hal, Liebes, niemand verurteilt dich. Lass Dirk dich nach Hause bringen.“
Ihre Hand war warm, und ihre Stimme klang genauso freundlich wie beim ersten Mal.
Ich sah auf die Gäste unter uns, auf die Handys, die einige von ihnen endlich hochgehalten hatten, und auf das geduldige, liebevolle Gesicht meines Mannes.
„Behalte das Fläschchen“, sagte ich zu Margaret.
Ich steckte mein Handy in meine Clutch, während das Video weiterlief.
Dirk sagte: „Hal.“
Ich ging auf eigenen Füßen die Treppe hinunter, vorbei an den Spendern, der Musik und dem Baum.
Ohne Mantel trat ich durch die Eingangstüren hinaus in den Schnee.
Also ging ich hinaus.