Sie begriff es zu spät, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Nicht meine Entscheidung
Miriam Ellingham betrat mein Hospizzimmer, eine Mappe unter dem Arm, und setzte sich nicht.
Ich hatte meine Schwester seit sieben Jahren nicht mehr gesehen.
Ihr anthrazitfarbener Hosenanzug kostete mehr als meine Miete für das letzte Jahr.
Ihr Haar war so straff zurückgebunden, dass es ihre Augenbrauen hochzog.
Sie sah auf die abblätternde Farbe über meinem Bett.
Sie sah den Klappstuhl und die Nelken an, die Arlene in ein Glas auf der Fensterbank gesteckt hatte.
„Also hier bist du gelandet“, sagte sie.
„Hier bleibe ich“, sagte ich. „Die Pflegekräfte sind gut.“
Sie nickte in Richtung des Beutels an meinem Infusionsständer. „Was fehlt dir?“
„Glioblastom. Im vierten Stadium.“ Ich berührte die Seite meines Kopfes. „Sie haben mir noch zwei Monate gegeben. Fünf Wochen sind schon vorbei.“
Ihr Mund wurde schmal. „Lass das.“
„Was lassen?“
„Versuch das nicht bei mir. Du wusstest schon immer, wie du bemitleidenswert aussehen musst, wenn du etwas willst.“
„Es ist ein Hirntumor, Miriam. Ich will nichts.“
Sie ließ die Mappe auf meine Decke fallen.
„Colbys Transplantat ist im Frühjahr abgestoßen worden“, sagte sie. „Seine Haut ist wieder gelb.“
„Er steht auf der Liste, aber sie ist lang, und er hat nicht mehr viel Zeit.“
Ich öffnete die Mappe nicht.
Ein grüner Reiter ragte heraus, und ich hatte genug Papiere unterschrieben, um zu wissen, was Grün bedeutete.
„Ich habe ihm die rechte Hälfte meiner Leber gegeben“, sagte ich. „Die linke Hälfte ist alles, was mir geblieben ist.“
„Ich verlange sie nicht heute.“ Sie hielt ihre Stimme ruhig. „Du unterschreibst, und wenn du stirbst, bekommt Colby sie.“
„Die Ärzte werden dich an ein Beatmungsgerät anschließen, bis die Chirurgen bereit sind.“
„Nein.“
„Er ist dein Bruder.“
„Vor sieben Jahren hast du am Fußende meines Genesungsbetts gestanden und mir gesagt, ich wäre niemandes Bruder.“
Ich hielt meine Stimme ruhig. „Ich habe getan, worum du mich gebeten hast. Ich habe aufgehört.“
„Wegen dem, was du ihm angetan hast!“ Ihre Hand landete so hart auf meiner Schulter, dass es wehtat.
„Die Nachrichten. Die Prüfung. Das alles, einem Jungen angetan, der niemanden hatte.“
„Sag, was ich getan habe, Miriam. Laut.“
„Hör auf.“
Ihr Ärmel rutschte zurück, als sie mich packte.
Eine blasse Narbe verlief quer über die Innenseite ihres linken Handgelenks, dünn und alt.
Jeden Tag ihres Lebens trug sie einen breiten Armreif darüber.
Ich sah die Narbe an. Dann blickte ich aus dem Fenster.
„Colby hat mir das Leben gerettet, als ich einundzwanzig war“, sagte sie. „Als in dieser Familie sonst niemand auch nur einen Finger gerührt hat.“
„Verstehst du, was das bedeutet? Ohne ihn gäbe es keine Ellinghams mehr.“
Ich sagte nichts.
Sie wartete. Sie wollte, dass ich widersprach, damit sie sich über etwas aufregen konnte.
Sie ließ meine Schulter los. „Unterschreib, Cedric.“
Ich nahm die Mappe und hielt sie ihr hin.
„Nein“, sagte ich.
„Meine Organe gehen an Fremde. Die Papiere liegen unterschrieben und von Arlene und meinem Freund Teddy bezeugt in der Schublade.“
„Ein Dutzend Fremde wartet darauf, und keiner von ihnen hat mich je einen Lügner genannt.“
Ihr Gesicht verschloss sich.
Eine Sekunde lang sah sie zur Schublade. Dann blickte sie weg.
„Diese Papiere gelten keine Woche“, sagte sie. „Ich bin deine nächste Angehörige.“
„In jeder Krankenhausakte gibt es eine Unterschriftszeile für Angehörige.“
„Mach, was du willst.“
„Das werde ich.“ Sie nahm mir die Mappe aus der Hand. „Ich bezahle jeden Arzt in diesem Bundesstaat dafür, dass du weiter atmest.“
„Du wirst darum bitten, dass man aufhört, und niemand wird dich lassen.“
Ich antwortete nicht.
Nichts davon hatte ich nicht längst um drei Uhr morgens durchdacht.
Sie ging hinaus. Die Tür schwang gegen den Türstopper und fiel zurück ins Schloss.
Ich saß da, die Hände offen auf der Decke, zu schwach, um irgendetwas festzuhalten.
Nach einer Weile öffnete sich die Tür wieder.
Arlene Gantry stand dort, die Brille ins graue Haar geschoben, das Handy in der Faust.
Sie hatte auf dem Flur gelauscht. Sie tat nicht so, als wäre es anders.
„Das ist die Frau, die die Rechnungen dieses Hauses abzeichnet“, sagte sie.
„Ich weiß.“
„Die Leiterin hat gerade einen Anruf aus ihrem Büro bekommen.“ Arlene kam herein und schloss die Tür hinter sich.
„Ellingham Holdings gehört dieses Gebäude. Bis Freitag müssen wir raus sein, es sei denn, der Patient in Zimmer sechs ändert seine Meinung.“
Ich sah das Glas mit den Nelken an.
Elf von uns lebten auf diesem Flur.
Die Frau in Zimmer zwei war einundneunzig und glaubte, es wäre immer Ostern.
„Wo soll ich sie bis Freitag unterbringen, Cedric?“, sagte Arlene.