Sie schickte mir Nacktfotos von meinem Mann, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der siebte Hochzeitstag
An unserem siebten Hochzeitstag sah das ganze Restaurant zu, wie ich auf meinen Mann wartete.
Unser Tisch stand am Fenster und war für zwei gedeckt.
Die Serviette meines Mannes war noch immer zu einem kleinen Schwan gefaltet.
Seine Mutter hatte sich um halb acht mir gegenüber hingesetzt.
„Ich war drüben bei einem Abendessen und habe euren Tisch vom Gehweg aus gesehen“, sagte sie. „Ich hatte einfach so ein Gefühl.“
Sie bestellte mir ein zweites Glas Rotwein und ließ den Kuchen in der Küche zurückstellen.
„Heute Abend schließt er einen großen Deal ab, Schatz. Mein Sohn hat noch nie einen Hochzeitstag vergessen.“
Das stimmte. Er hatte alle sechs mit mir gefeiert.
Sie hieß Adele und war sieben Jahre lang freundlich zu mir gewesen.
Adele holte eine Rolle Briefmarken aus ihrer Handtasche und legte sie neben meinen Brotteller.
„Die mit den Kardinälen. Für deine Einladungen.“
Die Feier war in zwei Samstagen. Zu Hause lagen die Karten auf meinem Esstisch, alle 112, und warteten auf Umschläge.
„Hast du Seite neun erledigt?“, fragte sie. „Die Leute von der Stiftung kenne ich alle, und ich habe ihre Namen eigenhändig aufgeschrieben. Tu mir den Gefallen.“
„Ich erledige jede Seite“, sagte ich.
Sie drückte meine Finger. Ihre Ringe waren kalt.
Um zwanzig vor neun leuchtete mein Handy auf der Tischdecke auf.
Eine unbekannte Nummer. Ein Foto und darunter eine Zeile.
„Alles Gute zum siebten. Er schläft, also sage ich es für ihn.“
Auf dem Bild waren graue Laken und eine nackte Hüfte zu sehen.
Eine Männerhand lag gespreizt darauf.
Am Ringfinger saß ein goldener, gehämmerter Ehering mit einer Scharte am Rand.
Lukas hatte ihn in unseren Flitterwochen am Eriesee vom Steg fallen lassen. Ich fischte ihn mit einem Kescher heraus, während er mich auslachte.
Meiner steckte unter dem Tisch an meiner Hand.
Ich drehte das Display mit der Vorderseite nach unten auf die Tischdecke.
Adele beugte sich nicht vor, um hinzusehen. Sie wartete einfach, das Glas halb an den Lippen.
„Wer ist es, Liebes?“
„Falsche Nummer“, sagte ich.
„Dann lass dir den Abend nicht von einem Fremden verderben.“ Sie lächelte. „Lass mich dich nach Hause fahren.“
„Nein, danke. Mir geht es gut.“
Ich bat den Kellner um die Rechnung und bezahlte selbst.
Auf dem Parkplatz setzte ich mich ans Steuer und rief die Nummer in meinen Kontakten auf.
Sie stimmte mit einer gespeicherten Nummer überein. Delaney Fisk (G.s Büro).
Delaney war Lukas’ Assistentin. Sie war siebenundzwanzig.
Als ihr Vater letzten Winter gestorben war, hatte ich vier Schalen mit Essen gepackt und sie selbst zum Fisk-Bauernhof gefahren.
Sie hatte mich auf der Veranda umarmt und gesagt, ich sei die Einzige in der Firma, die je freundlich zu ihr gewesen sei.
Lange betrachtete ich die Hand auf dem Bild.
Ich rief Lukas nicht an.
Ich rief sie nicht an.
Zu Hause lagen die Einladungskarten als Stapel auf dem Esstisch.
Sieben Jahre Lukas und Leah. Samstag, 7. November. Marlow Country Club, Abendgarderobe.
112 Gäste.
Seine Kunden. Der Vorstand des Krankenhauses, dem seine Mutter angehörte. Der Pastor. Die Leute von der Stiftung auf Seite neun, in Adeles schwungvoller Handschrift.
Ich legte das Handy auf den Stapel und sagte es laut in den leeren Raum hinein.
„Na schön. Dann feiern wir eben.“
Ich schickte mir das Foto selbst, damit ich es hatte, und öffnete dann die Drucker-App.
Mit meinem Heimdrucker hätte es die ganze Nacht gedauert, 112 Umschläge zu bedrucken.
Also fuhr ich mit den Karten zum 24-Stunden-Druckladen an der Route 9.
Der Nachtschichtmitarbeiter war ein College-Student im Kapuzenpulli. Er sah sich das Foto auf dem Display an und dann mich.
„Ma’am, soll das vorne auf die Einladungen?“
„Auf jede Karte“, sagte ich. „Vollfarbe, bis zum Rand.“
„Sind Sie sicher?“
„Ja.“
Er ließ sie eine nach der anderen durch die Maschine laufen und sagte nichts mehr.
Um vier Uhr morgens saß ich mit 112 glänzenden Umschlägen am Esstisch.
Ich adressierte jeden Umschlag von Hand.
Ich schrieb die Namen der Kunden, des Pastors und der Nachbarn auf.
Ich schrieb Seite neun in Adeles Reihenfolge ab, einen Namen nach dem anderen, einunddreißig Menschen, denen ich noch nie begegnet war.
Als Letztes schrieb ich Adele selbst auf einen Umschlag und legte ihn oben auf den Stapel.
Ich benutzte ihre Briefmarken mit den Kardinälen. Es waren genau genug.
Die Uhr in der Garage zeigte zehn vor fünf, als ich meinen Mantel anzog.
Lukas’ Bettseite war noch gemacht.
Der blaue Briefkasten vor dem Postamt in der Main Street schluckte sie in drei Schwüngen.
Der Himmel wurde gerade grau.
Ich stand da, die Hand auf dem kalten Metall, und sagte es mir in einem schlichten Satz.
Ich hatte es satt, als Letzte Bescheid zu wissen.
Mein Handy vibrierte in der Manteltasche.
Es war dieselbe Nummer.
„Danke.“