Sieben Jahre blinde Liebe, Roman · Kapitel 1 von 12
Kapitel 1: Nacht sechs
Ich hatte seit sechs Nächten kein Sonnenlicht mehr gesehen, als ich aus dem Nebenzimmer das Telefon klingeln hörte.
Ich saß auf einem Metallstuhl, die Handgelenke mit Nylonschnur an die Rückenlehne gefesselt.
Meine Haare waren mit einer Schere ungleichmäßig ganz kurz geschnitten worden, weil einer von ihnen meinte, so sei ich weniger wert.
Mein linker kleiner Finger tat weh.
Am dritten Tag hatten sie ihn gebrochen.
Ich zählte die Nächte anhand der Züge.
Jeden Morgen fuhr ein Güterzug vorbei, dessen Lärm das Wellblechdach erzittern ließ.
Ich klammerte mich daran wie an einen Kalender.
Sechs Züge.
Die Tür ging auf.
Der Anführer kam herein, ein Mann mit tiefer Stimme und schwarzer Sturmhaube, das Telefon in der Hand.
Hinter ihm kam der junge Kerl, der mir Wasser brachte.
„Guten Abend, Frau Alanís.“
Ich antwortete nicht.
„Heute sprechen wir mit Ihrem Mann. Ich möchte, dass Sie hören, was er sagt.“
Er legte das Telefon auf meine Knie.
Mit dem Daumen wählte er die Nummer.
Dreimal klingelte es.
Die Leitung wurde geöffnet.
„Hallo?“
Er war es.
Es war Federicos Stimme, heiser vom Schlaf oder vom Whisky. Im Hintergrund waren leise Musik und das Klirren von Eiswürfeln zu hören.
Mein ganzer Körper entspannte sich.
Ich dachte: Jetzt ist es vorbei.
Ich dachte: Er hat bezahlt, jetzt ist alles vorbei.
„Herr Alanís, wir haben Ihre Frau seit sechs Nächten bei uns. Wir haben zwölf Millionen verlangt. Das Video haben wir Ihnen bereits geschickt.“
„Ich habe es gesehen.“
„Und?“
Es entstand eine Pause.
Ich konnte ihn fast vor mir sehen, an die Bar in seinem Arbeitszimmer gelehnt, das Glas in der Hand und mit dieser Art, nachzudenken und dabei an die Decke zu starren.
„Ich werde nicht bezahlen.“
Der Anführer kicherte.
„Wie bitte?“
„Ich werde nicht bezahlen. Sagen Sie ihr, dass das Theater vorbei ist.“
Meine Kehle schnürte sich zu.
„Herr, wir reden über Ihre Frau.“
„Meine Frau hält mich seit sieben Jahren auf die Probe. Rubí sagt, es sei ein guter Zeitpunkt, damit sie etwas lernt. Damit sie zu schätzen weiß, was sie hat.“
Rubí.
Im Hintergrund war die honigsüße, leise Stimme der Sekretärin zu hören.
„Federico, komm. Das Essen wird kalt.“
Federico senkte die Stimme, aber das Telefon lag auf meinen Knien, und ich hörte ihn trotzdem.
„Sag ihr, dass sie es verdient hat. Wenn sie wieder rauskommt, soll sie sich bei mir bedanken.“
Das Gespräch wurde beendet.
Der Anführer stand mit dem Telefon in der Hand da.
Hinter seiner Maske bemerkte ich eine verlegene Bewegung, als hätte selbst er etwas anderes erwartet.
„Na gut“, sagte er. „Sie sind offenbar weniger wert, als Sie behauptet haben.“
„Ich habe nie gesagt, wie viel ich wert bin.“
„Ihr Schmuck, Ihr Haus, Ihre Firma.“
„Das gehörte meinem Mann.“
„Dann wissen Sie ja jetzt, was Sie wert sind.“
Er gab dem jungen Kerl ein Zeichen.
Der Junge kam mit einem Messer auf mich zu, und ich schloss die Augen.
Aber er kam nicht wegen mir.
Er schnitt die Schnur an meinen Handgelenken durch.
Dann fesselte er sie erneut, noch enger, über die bereits aufgescheuerte Haut.
Ich ertrug das Brennen, ohne zu schreien.
Ich dachte an meine sieben Jahre.
An die Partys, auf denen Federico mich als „meine Frau“ vorstellte, während Rubí ihm Cognac einschenkte.
An all die Male, als ich ihn um ein Kind bat und er sagte: „Noch nicht.“
An meine Mutter, die ihn nie leiden konnte und gegen die ich ihn immer verteidigt hatte.
Ich dachte: Wenn ich den Mund halte, sterbe ich hier.
Und wenn ich rede, sterbe ich vielleicht trotzdem.
Aber zu reden war meine Entscheidung.
„Hören Sie“, sagte ich.
Meine Stimme klang trocken und fremd.
Der Anführer hielt inne.
„Es gibt noch eine andere Nummer.“
„Ihre Familie interessiert mich nicht.“
„Es ist nicht meine Familie. Es ist meine Mutter.“
Es wurde still.
„Meine Mutter hat eine Bäckerei in Mitras Centro und ein Haus in der Colonia Obrera.“
„Sie hat keine zwölf Millionen.“
„Aber das Haus ist drei Millionen wert, und sie würde es noch heute Nacht verkaufen, wenn ich sie darum bäte.“
Der Junge sah den Anführer an.
„Sie lügt“, sagte er.
„Ich lüge nicht. Fragen Sie sie.“
„Und warum haben Sie sie nicht schon früher darum gebeten?“
Ich schluckte.
„Weil ich immer geglaubt habe, dass jemand anderes zuerst bezahlen sollte.“
Es tat weh, das zu sagen.
Es war das erste Mal, dass ich es laut aussprach, und jetzt ließ es sich nicht mehr zurücknehmen.
Der Anführer dachte nach.
Er wählte erneut.
Diesmal schaltete er den Lautsprecher ein.
Ich wartete mit klopfendem Herzen.
Einmal klingelte es.
Nur einmal.
Die Leitung wurde noch vor dem Ende des Klingelns geöffnet.
„Maite?“
Es war meine Mutter.
Ihre Stimme klang gebrochen und atemlos, als hätte sie sechs Nächte lang das Telefon an die Brust gedrückt.
Ich brachte kein Wort heraus.
„Tochter, bist du das?“
„Mama.“
„Sag mir, wo du bist.“
„Ich weiß es nicht.“
„Sag mir, wie viel.“
So sagte sie es.
Ohne irgendetwas anderes zu fragen.
Sag mir, wie viel.