Schweigen war keine Vergebung, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Abschminktuch
Meine Frau zog in der Tiefgarage eines Hotels in der Innenstadt ein benutztes Abschminktuch aus dem Türfach meines Wagens. Die halbe Belegschaft meiner Firma lief gerade an uns vorbei zum Aufzug.
Wir waren ohnehin schon spät dran für das Jubiläumsessen.
Sie hatte die Beifahrertür geöffnet, um ihre Clutch zu holen, und griff ins Türfach nach dem Stift, den sie dort aufbewahrt.
Als sie die Hand wieder herauszog, hielt sie das Abschminktuch darin.
Es war rosa, zu einem Viertel gefaltet, und an einer Ecke klebte ein Schmierer korallfarbener Lippenstift.
Meine Frau hat noch nie Koralle getragen.
Ich wusste genau, wem es gehörte.
Kendall Channing leitete das Marketing in der Holzfirma meiner Familie und war gerade oben, um Platzkarten auszulegen.
Ich schloss die Augen.
Wie konnte sie das nur dort liegen lassen?
Als ich die Augen wieder öffnete, hatte Lena noch immer keinen Ton von sich gegeben.
Sie drehte das Tuch einmal zwischen den Fingern um und betrachtete beide Seiten.
Dann schob sie es in ihre Clutch und schloss den Verschluss.
„Schau nicht so besorgt“, sagte sie. „Alles ist in Ordnung. Wir kommen noch zu spät.“
Ihre Stimme klang völlig ruhig.
Sie griff nach oben und richtete meine Krawatte. Ihre Hände zitterten kein bisschen.
„Deine Mutter mag dich in Grau“, sagte sie. „Gehen wir.“
In ihrem grünen Kleid ging sie vor mir zum Aufzug. Ich folgte ihr, weil mir nichts anderes einfiel.
Oben hing im Ballsaal ein Banner über der Bühne: DAHLBERG LUMBER, VIERZIG JAHRE.
Auf einer Leinwand daneben liefen Bilder meines verstorbenen Vaters.
Meine Mutter durchquerte den Raum, sobald sie uns sah, und nahm Lenas Gesicht in beide Hände.
„Da ist sie ja. Du bist ganz blass, Schatz. Setz dich zu mir und iss etwas.“
„Mach ich, Joan“, sagte Lena und küsste sie auf die Wange.
Meine Mutter wandte sich mir zu. „Und du? Hast du sie am Donnerstag zu ihrem Termin begleitet?“
„Sie geht allein“, sagte ich.
„Immer noch?“
„Es ist einfacher, wenn nur einer von uns sich dafür freinehmen muss“, sagte Lena glatt. „Das habe ich ihm schon letztes Jahr gesagt.“
Das hatte sie. Seit mehr als einem Jahr bat sie mich nicht mehr, sie zu begleiten, und ich war erleichtert gewesen.
Meine Mutter schüttelte über uns beide den Kopf und führte Lena zum Ehrentisch.
Kendall war schon dort.
Sie trug einen cremefarbenen Blazer und die Perlenstecker, die sie immer trug. Als sie Lena sah, breitete sie die Arme aus.
„Du siehst umwerfend aus“, sagte sie in Lenas Haar.
Am Tag nach Lenas gescheiterter Behandlung im August, vor mehr als einem Jahr, war Kendall mit Suppe bei uns vorbeigekommen.
Sie hatte zwei Stunden mit Lena auf unserem Sofa gesessen.
Seitdem nannte Lena sie eine echte Freundin.
Nun umarmte Lena sie ebenfalls und hielt die Clutch mit einer Hand hinter Kendalls Schulter.
Ich stand einen Meter entfernt und schwitzte durch mein Hemd.
Wir setzten uns. Meine Mutter nahm den Platz in der Mitte ein, Lena saß rechts von ihr und Dale auf der anderen Seite von Lena.
Kendalls Platzkarte wies ihr den Sitz neben mir zu.
Es gab Lachs, dann folgten die Reden. Mein Bruder Dale erzählte eine Geschichte über unseren Vater und einen Gabelstapler, die den ganzen Saal zum Lachen brachte.
Ich lachte auch, eine halbe Sekunde zu spät.
Unter dem Tisch berührte Lenas Knie meines kein einziges Mal.
Als die Teller abgeräumt waren, beugte sie sich mit einem leicht besorgten, freundlichen Stirnrunzeln über den Tisch.
„Kendall, darf ich dich etwas Albernes fragen? Womit schminkst du dich ab?“
Meine Gabel blieb auf halbem Weg zu meinem Mund stehen.
„Meine brennen mir in den Augen“, sagte Lena. „Ich würde gern wechseln.“
Dale blickte auf. Zwei Verkäufer auf den Plätzen nebenan verstummten.
Kendall blinzelte nicht einmal.
„Oh, die rosa Tücher“, sagte sie lächelnd. „Marlow-Reinigungstücher aus der Drogerie in der Brady Street. Das sind die einzigen, die nicht brennen.“
„Perfekt“, sagte Lena. „Ich hole morgen welche.“
„Ich bringe dir am Montag eine Packung mit“, sagte Kendall herzlich. „Ehrlich, ich habe jede Menge davon.“
„Wie lieb von dir.“
Sie lächelten einander an, und mir wurde klar, dass ich der Einzige am Tisch war, der überhaupt etwas gehört hatte.
Wir kamen nach ein Uhr morgens nach Hause.
Lena stellte ihre Clutch auf die Küchentheke und legte wortlos ihre Ohrringe ab.
Ich stand im Türrahmen und wartete darauf.
Sie drehte sich nicht um. Sie öffnete die Schublade unter dem Wandtelefon, in der wir Batterien und Speisekarten vom Lieferservice aufbewahrten.
Sie holte einen Gefrierbeutel mit einem Fassungsvermögen von vier Litern heraus.
Darin lagen vier kleinere Beutel, jeder mit einem gefalteten rosa Abschminktuch.
Auf jedem klebte ein Streifen Kreppband mit einem Datum in ihrer Stenografinnenschrift.
Sie nahm das Tuch aus ihrer Clutch, verschloss es in einem fünften Beutel und schrieb mit einem Filzstift auf das Klebeband.
1. Nov.
Sie legte es oben auf die anderen in den großen Beutel. Unten war der älteste Streifen Kreppband zu sehen.
Sie schloss die Schublade und sah mich endlich an.
„Geh ins Bett, Nolan“, sagte sie. „Ich werde dich heute Abend nichts fragen.“
Ich tat, was ich immer tat, wenn etwas schiefging.
Ich sagte nichts und ging nach oben.
Auf dem ältesten Streifen Klebeband stand als Datum der 12. Juli.