Eingeschneit mit der Parkrangerin, die Ranger hasst, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Noch warm
Mein Truck gab auf einer nicht geräumten Forststraße vier Meilen weiter den Geist auf, und der Schneesturm begrub ihn unter sich.
Ich war neunundzwanzig und hatte vier ausgemusterte Schlittenhunde auf der Ladefläche.
Zuerst fiel die Heizung aus, dann die Armaturenbrettbeleuchtung und schließlich der Motor mit einem langen Husten.
Ich saß in der dunklen Fahrerkabine und zählte meine Möglichkeiten. Es gab genau zwei.
Ich konnte beim Truck bleiben und erfrieren, oder mit den Hunden zu dem Rauch aus dem Schornstein laufen, den ich eine Meile zurück gesehen hatte.
Ich befestigte Moose, Juno, Birch und Pip an einer langen Leine und zog meine Kapuze über den Kopf.
Moose, der Älteste, stemmte sich mit angelegten Ohren gegen den Wind.
Der Schnee peitschte waagerecht an uns vorbei, hart wie geworfener Sand. Ich lief mit dem Handschuh vor der Nase.
Die Hütte war ein niedriges Blockhaus mit grünen Fensterläden und einem Ofenrohr, aus dem weißer Rauch quoll.
Neben der Tür hing ein Brett mit der schwarzen Aufschrift: KEINE GÄSTE, NUR FÜR DEN FORSTDIENST.
Ich hämmerte mit der flachen Hand gegen die Tür, bis mein Arm zitterte.
Die Tür öffnete sich vier Zoll weit, und ein graues Auge musterte mich.
„Kannst du nicht lesen?“, sagte die Frau.
„Doch“, sagte ich. „Und ich sehe auch vier Hunde, denen gleich die Pfoten abfrieren.“
Sie sah zu Pip hinunter, der so heftig zitterte, dass seine Hundemarke klirrte.
Ihr Gesicht blieb unverändert, doch ihre Hand umklammerte die Tür fester.
„Die Hunde können in den Holzschuppen“, sagte sie. „Dort ist es trocken und es gibt eine Tür.“
„Und ich?“
„Es gibt einen Ofen und eine Pritsche“, sagte sie. „Und eine Regel für Gäste.“
„Ich habe von der Regel gehört“, sagte ich. „Ich habe sie an deiner Tür gelesen.“
Der Wind drückte mir in den Rücken, und ich spürte ihn bis tief hinunter in die Wirbelsäule.
Die Frau verharrte noch einen Moment in der Türöffnung, eine große Gestalt vor gelbem Licht.
Dann trat sie zurück und sagte: „Bring die Hunde in den Schuppen. Dann komm rein, bevor du umkippst.“
Sie hieß Astrid Dahlberg und erzählte es mir, während wir Stroh auf dem Boden des Schuppens ausbreiteten.
Sie trug eine grüne Uniformjacke, an den Ellbogen ausgeblichen, und Wollhosen, die sie in Pac-Boots gesteckt hatte.
Ihr rotbraunes Haar war kurz geschnitten und von einer silbernen Strähne durchzogen.
Sie war vielleicht fünfunddreißig und bewegte sich wie jemand, der jahrelang Ausrüstung geschleppt hatte.
Sie kniete sich ungefragt neben Moose und fuhr mit den Händen an seinen Beinen entlang.
„Die Pfoten sind in Ordnung“, sagte sie. „Wer trainiert sie?“
„Ich“, sagte ich. „Sechs Jahre lang bin ich mit ihnen Rennen gefahren.“
„Beargrease?“
„Dreimal“, sagte ich. „Ich habe aufgehört.“
Sie fragte nicht, warum, und ich bot keine Erklärung an.
Wir schlossen den Schuppen hinter den vier Hunden, die sich zu einem einzigen Haufen aus Fell und Dampf zusammengerollt hatten.
Die Hütte bestand innen aus einem einzigen Raum, warm genug, dass mein Gesicht schmerzte.
Ein schwarzer Holzofen stand in der Mitte, darauf tickte ein Kessel.
An der Nordwand stand eine schmale Pritsche, und unter dem Fenster befand sich ein Tisch mit zwei Stühlen.
Auf einem Regal stand ein Funkgerät, daneben ordentlich aufgerollt sein Kabel.
Ich zog die Handschuhe aus. Meine Finger waren weiß und steif wie Holz.
Astrid nahm wortlos meine beiden Hände und hielt sie zum Ofen.
Ihre Handflächen waren rau und sehr warm.
„Reib sie nicht“, sagte sie. „Lass die Wärme langsam zurückkommen.“
Sie kam in Form von Nadelstichen zurück, und ich zischte vor Schmerz durch die Zähne.
„Ich weiß“, sagte Astrid leise. „Das ist schlimmer als die Kälte.“
Sie hielt meine Hände, bis die Farbe zurückkehrte, und ließ sie keine Sekunde früher los.
Dann ließ sie sie fallen und trat zurück.
„Ich nehme die Pritsche“, sagte sie. „Du schläfst hier neben dem Ofen.“
Sie zog einen Schlafsack am Kopfende der Pritsche hervor, rollte ihn auf und schüttelte ihn auf dem Boden aus.
Er war grün und alt und noch warm von ihrem Körper.
Ich spürte die Wärme, als sie ihn mir in die Arme legte.
„Das ist deiner“, sagte ich. „Du lagst gerade noch darin.“
„Das ist mein Ersatzschlafsack“, sagte Astrid. „Ich nehme den anderen.“
„Du hast doch nur eine Pritsche.“
„Nimm den Schlafsack, Lindqvist“, sagte sie, obwohl ich ihr meinen Nachnamen nie genannt hatte.
Ich sah sie an, und sie tippte auf die Reisetasche, auf der mein Name in weißen Buchstaben aufgemalt war.
„Ach so“, sagte ich.
„Iss etwas“, sagte sie und drückte mir einen Becher Dosensuppe in die Hand.
Ich aß und legte mich dann auf den Dielenboden in ihren warmen grünen Schlafsack, während über mir der Ofen tickte.
Sie lag auf der Pritsche, den Rücken zur Wand und das Gesicht dem Raum zugewandt.
Lange konnte ich nicht einschlafen, und sie auch nicht.
Gegen Mitternacht legte sich der Wind, und die Stille war so tief, dass ich das Summen des Funkgeräts hören konnte.
Dann knackte es, und eine Männerstimme drang aus dem Lautsprecher, dünn und müde.
„Station, hier Leitstelle. Dahlberg, Dahlberg, bist du da? Bitte melde dich.“
Astrid war von der Pritsche auf, bevor das zweite Wort verklungen war.
Auf Socken durchquerte sie den Raum und schaltete das Funkgerät aus.
Bis auf den Ofen wurde es in der Hütte dunkel. Sie stand da und legte die flache Hand auf das ausgeschaltete Gerät.
„Melden sie sich jede Nacht bei dir?“, fragte ich.
„Nein“, sagte Astrid, ohne sich umzudrehen. „Schlaf jetzt.“