An den Don von Marseille verkauft – bis er am Grab meines Vaters niederkniet, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Sechzig Tage
Der Notar verlas die Klausel, und die Hand meines Onkels schloss sich um meine Schulter.
„Antone Orsini behält Orsini Maritime nur, wenn er innerhalb von sechzig Tagen nach der Beerdigung eine Santoni-Tochter heiratet.“
Vierzig Menschen standen im vorderen Salon des Hauses der Orsinis, und keiner rührte sich.
„Die Ehe muss drei Jahre bestehen. Andernfalls fällt die Erbfolge an den Fonds der Seeleute.“
Unter meinen Fingernägeln klebte Ton.
Mein Onkel hatte mir gesagt, ich solle mich passend für die Familie kleiden, und ich war direkt aus der Töpferwerkstatt gekommen.
Auf der anderen Seite des Tisches sah Antone Orsini den Notar nicht an.
Er sah auf die Hand an meiner Schulter.
„Die Tochter meines Bruders ist die einzige unverheiratete Santoni-Tochter“, sagte mein Onkel warmherzig in die Runde.
„Der alte Herr und ich haben uns verstanden, Maître.“
Er drückte einmal fest zu.
Da verstand ich, warum mein Onkel mich an diesem Morgen um sechs angerufen und mir gesagt hatte, ich solle Schwarz tragen.
Der alte Herr war seit fünf Tagen tot, und mein Onkel hatte mich verkauft, noch bevor die Blumen verwelkt waren.
Antone Orsini war vierunddreißig, groß und trug einen schwarzen Anzug, der genau auf seine Schultern zugeschnitten war.
Am ganzen Hafen hieß es, er habe noch nie in seinem Leben die Stimme erhoben.
Auch jetzt erhob er sie nicht.
Zum ersten Mal sah er mich an, und ich spürte es tief in meinem Bauch.
„Die Tochter von Ange Santoni“, sagte er.
„Ja“, sagte ich.
„Dein Vater hat meinen Bruder ertränkt.“
Im Raum wurde es totenstill.
Eine alte Frau in Schwarz stand mit dem Rücken zu uns am Fenster, und ihre Schultern bewegten sich nicht.
„Elf Jahre“, sagte Antone, „und jetzt soll ich meinen Namen auf dich setzen.“
Mein ganzes Leben lang hatte ich es im Panier so sagen hören, in dem gedämpften Ton, den man den Toten vorbehält.
Noch nie hatte ich es direkt ins Gesicht gesagt bekommen, vor beiden Familien, von einem Mann, der es ernst meinte.
Mein Onkel beugte sich zu meinem Ohr hinunter.
Sein Atem roch nach Anis und Kaffee.
„Die Schulden der Santonis sind beglichen“, flüsterte er. „Der Liegeplatzvertrag wird für zwanzig Jahre verlängert, auf meinen Namen. Lächle, Vannina.“
Ich lächelte nicht.
Ich sah den Notar an, der mir nicht in die Augen sehen wollte.
Dann rechnete ich nach der Methode, die meine Mutter mir für jede Rechnung beigebracht hatte.
Mein Onkel würde das Geld und den Vertrag bekommen.
Die Orsinis würden eine Santoni-Frau an ihrer Seite und einen Santoni-Namen bekommen, dem sie die Schuld geben konnten.
Und ich würde den Ring bekommen und alles, was damit einherging.
„Maître“, sagte ich. „Lesen Sie mir den Teil über den Vertrag noch einmal vor.“
Der Notar blinzelte mich an.
„Der Liegeplatzvertrag der Santonis an der Joliette wird für zwanzig Jahre auf den Namen des Hauses Santoni verlängert.“
„Auf das Haus“, sagte ich. „Nicht auf meinen Onkel.“
„Vannina“, sagte mein Onkel leise.
Ich schüttelte seine Hand von meiner Schulter und ging zum Kopfende des Tisches.
Ich nahm den Füller aus der Ablage des Notars.
„Leg ihn hin“, sagte Antone.
Das tat ich nicht.
Ich beugte mich über die Klausel und fand den freien Rand daneben.
Dann schrieb ich in der kantigen Schrift meiner Mutter: An eine Gesellschaft auf den Namen von Vannina Santoni, die einundfünfzig Prozent hält.
Eine Hand schloss sich um meine Finger am Füller.
Es war Antones Hand.
Er hatte lautlos den Raum durchquert.
Seine Handfläche war warm, trocken und schwer und bedeckte meine ganze Hand.
Zum ersten Mal berührte mich ein Mann vor vierzig Menschen.
Keiner von uns rührte sich.
Ich spürte, wie sein Daumen sich auf die Brandnarbe an meinem Handgelenk legte.
Ich spürte, wie all diese vierzig Menschen es beobachteten.
„Du hast deinen Preis festgelegt“, sagte er leise, nur für mich.
„Ich habe den Preis für den Namen meines Vaters festgelegt“, sagte ich. „Er ist oft genug verkauft worden.“
Sein Blick fiel auf den Rand und blieb dort hängen.
Ich beobachtete, wie er las, und sah, wie er begriff, was das bedeutete.
Mein Onkel würde den Vertrag nicht bekommen.
Die Santoni-Schiffer würden der Frau gehorchen, die die Orsinis gekauft hatten, nicht dem Mann, der sie verkauft hatte.
Das Gesicht meines Onkels wurde aschfahl.
„Antone“, sagte mein Onkel. „Wir hatten eine Abmachung.“
„Du hattest eine Abmachung mit meinem Vater“, sagte Antone, ohne sich umzudrehen. „Er ist tot.“
Er nahm seine Hand von meiner.
Er nahm mir den Füller aus den Fingern und setzte mit einem einzigen kräftigen Strich seine Initialen an den Rand: A. O.
Niemand im Raum sagte ein Wort.
Dann griff er in die Jackentasche und holte einen kleinen goldenen Ring hervor.
Er war alt und schmal und auf einer Seite glatt abgewetzt.
Er schob ihn mir nicht an den Finger.
Er hielt ihn mir auf der offenen Handfläche hin, damit ich ihn nehmen konnte.
„Der meiner Mutter“, sagte er. „Sechzig Tage. Verwechsel das nicht mit Freundlichkeit.“
Ich sah den Ring an.
Ich sah die alte Frau am Fenster an, die sich endlich umgedreht hatte.
Ich konnte ihren Gesichtsausdruck nicht deuten.
Ich sah meinen Onkel an, dessen Hand auf der Lehne eines Stuhls zitterte.
Dann nahm ich den Ring selbst von seiner Handfläche und steckte ihn mir an den Finger.
Er passte.
„Sechzig Tage“, sagte ich zu Antone Orsini. „Nenn mir das Datum.“