Nur weil du ihr Kleidung kaufst, musst du dich gleich von mir scheiden lassen?, Roman · Kapitel 1 von 16
Kapitel 1: Bügellose BHs
Mein Mann fragte mich, ob bügellose BHs bequemer wären.
Wir frühstückten auf der Terrasse der Wohnung. Hinter dem Balkon lag das Meer von Santo Domingo, und zwischen uns stand ein Teller mit kaltem Mangú.
Rhadamés sah mit der einen Hand auf sein Handy und schmierte mit der anderen Butter aufs Brot.
Er sagte es, ohne aufzusehen, als würde er nach der Uhrzeit fragen.
„Sag mal, Massiel. Glaubst du, bügellose BHs sind bequemer?“
Ich hielt mit der Gabel in der Luft inne.
Seit Wochen beschwerte ich mich über die roten Abdrücke, die mir die Bügel auf den Rippen hinterließen.
Ich hatte es ihm zweimal gesagt: einmal im Auto und einmal, als ich mir im Dunkeln mit einem erleichterten Seufzer den BH auszog.
Er hatte nie etwas dazu gesagt.
Und plötzlich fragte er an einem ganz gewöhnlichen Dienstag danach.
Ich lachte.
Ich lachte richtig los, die Hände auf dem Bauch.
„Was ist denn mit dir?“
„Nichts, ich bin nur neugierig.“
„Rhadamés.“
„Im Ernst. Ich musste an das denken, was du gesagt hast.“
„Du hörst mir also zu.“
„Ich höre dir immer zu.“
„Das ist neu.“
Er lächelte schief, mit diesem Lächeln, das ihm schon immer alle Türen geöffnet hatte.
„Vielleicht werde ich langsam erwachsen.“
Ich nahm seine Hand über dem Tisch.
Ich dachte: Endlich.
Fünf Jahre verheiratet, und endlich ein Mann, der zuhörte.
Am nächsten Tag um elf Uhr saß ich in meinem Büro im zweiten Stock und prüfte den Quartalsabschluss von Pichardo y Lantigua Exportaciones, als ich vorne am Empfang einen Schrei hörte.
Ich trat auf den Flur.
Ein Motorradkurier mit Helm und gelber Weste hielt in einer Hand eine rosafarbene Schachtel mit Satinschleife und in der anderen ein Klemmbrett.
Vor ihm starrte ihn die Assistentin meines Mannes an, ein zierliches sechsundzwanzigjähriges Mädchen mit schiefem Pferdeschwanz und aufgerissenen Augen.
„Das ist für Herrn Lantigua“, sagte der Kurier.
„Gib mir das.“
„Er muss selbst unterschreiben.“
„Ich unterschreibe.“
„Das geht nicht …“
Sie riss ihm die Schachtel aus den Händen.
„Falsche Adresse!“, kreischte sie. „Das ist ein Fehler. Das ist nicht für hier. Geben Sie es zurück. Ich kümmere mich darum.“
Langsam ging ich näher.
„Ist etwas passiert?“
Die Assistentin wurde weiß wie ein Blatt Papier.
„Nichts, Frau Massiel. Eine falsche Lieferung.“
„Für wen ist sie?“
„Für … für einen anderen Kunden.“
„Was ist drin?“
„Kleidung.“
„Kleidung?“
„Für eine Veranstaltung.“
Ich sah die Schachtel an.
Sie war blassrosa und mit goldenen Buchstaben verziert.
„Encanto Íntimo. Edle Dessous.“
Ich hob den Blick.
Der Assistentin stand der Schweiß auf der Stirn. Sie hielt die Schachtel mit beiden Händen an die Brust gedrückt wie ein Baby.
„Ach“, sagte ich. „Wie aufmerksam.“
Dann ging ich, ohne ein weiteres Wort zu sagen, zurück in mein Büro.
An diesem Abend kam mein Mann spät nach Hause.
„Besprechung mit den Deutschen“, sagte er und gab mir einen Kuss auf die Wange, der nach Hotel roch.
Er aß schnell und schloss sich dann im Schlafzimmer ein, um eine Serie anzuschauen.
Ich blieb im Wohnzimmer, barfuß, mit einem Glas Wein und meinem Handy, und scrollte durch meine sozialen Netzwerke.
Das mache ich gern, bevor ich schlafen gehe.
Memes, Rezepte, Fotos von meinen Neffen und Nichten.
Ich wischte weiter.
Ein neuer Beitrag.
Eine blonde Frau mit langen Nägeln und glänzenden Lippen saß auf einem weißen Sofa.
Ein offener Seidenmorgenmantel, dahinter ein großer Spiegel, ein zerwühltes Bett, ein Fenster mit Blick auf den Malecón.
Auf dem Tisch stand neben einem Glas Champagner eine blassrosa Schachtel mit Satinschleife.
„Encanto Íntimo.“
Die Bildunterschrift lautete:
„Mein Freund hat mir das gerade gekauft. Was sagt ihr dazu?“
Es war Yenny Soriano.
Die Marketingleiterin meiner Firma.
Die Frau, die Rhadamés vor einem Jahr eingestellt hatte, weil „die Marke frisches Blut brauchte“.
Ich betrachtete das Foto eine ganze Weile.
Den Morgenmantel.
Den Spiegel.
Die Schachtel.
Ich wollte etwas Heftiges fühlen: schreien, ein Glas zerschmettern, eine Tür zuschlagen.
Stattdessen empfand ich eine seltsame Klarheit.
Wie wenn eine Rechnung, die nicht aufgehen wollte, plötzlich doch stimmte.
Männer werden nicht spät erwachsen.
Sie entscheiden, für wen sie erwachsen werden.
Ich likte den Beitrag.
Ganz ruhig.
Mit dem Daumen.
Ich machte einen Screenshot.
Ich öffnete den Chat mit meinem Mann.
Er war zehn Meter von mir entfernt, hinter einer Wand, mit aufgesetzten Kopfhörern.
Ich schrieb:
„Wenn du das ganze Set kaufst, bekommst du 20 Prozent Rabatt. Sparsam bist du ja nicht gerade.“
Ich schickte die Nachricht ab.
Ich stellte das Glas auf den Tisch.
Ich rief meine beste Freundin an.
Milady ging nach dem zweiten Klingeln ran.
„Was ist los?“
„Mach dich bereit.“
„Wofür?“
„Für eine Scheidung.“
Eine halbe Sekunde Stille.
Dann ein lautes Lachen.
„Ich bin unterwegs. Soll ich einen Taschenrechner mitbringen?“
„Und Papier und Stift.“
Die Schlafzimmertür flog auf.
Rhadamés kam mit dem Handy in der Hand und völlig verstört aus dem Zimmer.
Barfuß, das Hemd aus der Hose, die Haare zerzaust.
Er blieb im Flur stehen und atmete schwer.
„Massiel.“
„Ja?“
„Das ist nicht, was du denkst.“
„Was denke ich denn?“
„Das ist ein Missverständnis.“
„Aha.“
„Es ist nur ein Kauf, weiter nichts. Ein Kleidungsstück.“ Er fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar. „Es wird doch nichts passieren, oder? Du wirst doch nichts Unüberlegtes tun, oder?“
Ich sah ihn an.
Ich sah ihn von meinem Sessel aus an, die Beine übereinandergeschlagen und das Weinglas längst leer.
„Rhadamés.“
„Ja?“
„Ich möchte, dass du wiederholst, was du mich gerade gefragt hast. Langsam.“
Er schluckte.
Er breitete die Arme aus, eine Mischung aus Empörung und Hilflosigkeit im Gesicht.
„Nur weil ich ihr Kleidung gekauft habe, musst du dich gleich von mir scheiden lassen?“