Sternwärts, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Fünfzigste
Das Tor öffnete sich um Mitternacht, und neunundvierzig Menschen warteten bereits davor.
Ich war die Letzte, die an den Tisch des Schreibers trat.
Ganz Carrow war zur Salzwüste gekommen, um zuzusehen.
Zehntausend Menschen standen in der Kälte und hielten Laternen, doch keiner von ihnen jubelte.
Alle fünfzig Jahre öffnet sich das Tor drei Tage lang, und die meisten der fünfzig, die hindurchgehen, kommen nie zurück.
Der Schreiber war ein hagerer alter Mann, an dessen beiden Daumen Tinte klebte.
Die ganze Nacht über war er freundlich gewesen.
Er hatte den Kindern in den vorderen Reihen Brot gegeben und der Frau vor mir gesagt, dass man den Namen ihres Mannes besingen würde.
„Name?“, fragte er mich lächelnd.
„Sorrel Aldane. Aus Emberfold.“
Seine Feder hielt auf der Seite inne.
„Emberfold“, sagte er leise. „Es tut mir leid, Liebes. Seit fünf Jahren hat niemand diesen Namen mehr ausgesprochen.“
„Ich spreche ihn jetzt aus.“
Er schob eine eiserne Zange über den Tisch.
In der Zange lag die Tor-Marke, eine flache Scheibe von der Größe meiner Handfläche, die vom Feuer noch orange glühte.
„Sie wird erhitzt, damit niemand eine fälschen kann“, sagte er. „Nimm sie mit der Zange, Liebes. Sie würde dir die Haut von der Hand ziehen.“
Ich nahm die Marke mit bloßen Fingern aus der Zange.
Sie lag glühend auf meiner Handfläche und fühlte sich einfach nur warm an.
Der Schreiber starrte auf meine Hand.
„Ich habe mich noch nie verbrannt“, sagte ich. „Nicht ein einziges Mal. Nicht an der Esse meines Vaters, nicht am Herd, niemals.“
„Nun“, sagte er. „Das ist eine Gabe.“
Er schrieb meinen Namen ins Buch und daneben die Zahl fünfzig.
„Es gibt keinen Grund zur Sorge“, fügte er hinzu. „Die Herausforderer werden den Wächtern per Los zugeteilt. Niemand bekommt jemanden, den er kennt.“
Er sagte es ganz geschmeidig zu jemandem, der gar nicht gefragt hatte.
Ich schloss die Faust um die Marke und sah zum Tor hinauf.
Es bestand aus zwei schwarzen Steinsäulen, zwischen denen nichts war.
Dort, wo die Ebene hätte sein sollen, lag eine Nacht voller viel zu vieler Sterne.
Vor den Säulen standen die Wächter von Sternwärts, fünfzig an der Zahl, in langen silbernen Mänteln.
Keiner von ihnen bewegte sich.
Der in der Mitte hielt mit beiden Händen eine Liste und las mit flacher, weit tragender Stimme daraus vor.
Er las neunundvierzig Namen vor und hielt dann inne.
„Sorrel Aldane.“
Ich erkannte die Stimme, noch bevor ich ihm ins Gesicht sah.
Seine Handschrift kannte ich seit fünf Jahren.
In der Nacht, in der Emberfold brannte, fiel das Feuer der Göttin innerhalb einer einzigen Stunde darauf nieder.
Am Morgen stand nur noch die Kirchentür, und daran war eine Liste genagelt.
Jeder Haushalt des Dorfes, in ordentlicher schwarzer Tinte.
Unten unterschrieben: Dain Marrowby, Zehntzähler.
Der Name meiner Mutter stand darauf. Der meines Vaters. Der meines Bruders Wick.
Vierundsechzig Menschen waren tot, und der Mann, der sie für die Göttin gezählt hatte, war fort gewesen, noch bevor der Erste erkaltet war.
Den ganzen Sommer hatte ich neben ihm auf einem Heuboden gelegen.
Ich ging über die Steine auf ihn zu.
Er war dünner, als ich ihn in Erinnerung hatte, und die blasse Narbe durch seine linke Augenbraue war dieselbe geblieben.
Er wandte den Blick nicht ab.
Hinter mir schwankten zehntausend Laternen im Wind, und der Schreiber rief, das Tor werde bis zum Morgengrauen offen bleiben.
Ich hätte umkehren können.
Fünf Jahre lang hatte ich mir genau das gewünscht, und ich würde es nicht damit verschwenden, umzukehren.
Also hob ich das Kinn und trat zwischen die Säulen.
Die Sterne schlossen sich über meinem Kopf, und die Kälte der Ebene war verschwunden.
Dain trat neben mir ein.
Mit seiner behandschuhten Hand nahm er mein linkes Handgelenk und schlang eine silberne Schnur darum, dann um sein eigenes.
Die Schnur zog sich zusammen und summte, dann wurde sie warm.
„Das ist Vorschrift“, sagte er. „Du darfst dich nicht weiter als zwanzig Schritte von deinem Wächter entfernen.“
Sein Daumen lag auf meinem Puls, der raste, und ich hasste es, dass er es spüren konnte.
„Der Schreiber sagte, es würde ausgelost“, sagte ich.
„Wird es auch“, sagte Dain. „Meistens.“
Er hob den Blick und sah mich an, und seine Stimme sank so weit, dass nur ich ihn hören konnte.
„Hallo, Sorrel.“