Noch mitten im Wochenbett hörte ich durchs Babyphone, wie mein Mann der Nachtpflegerin „Ich liebe dich“ sagte, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: 3:12 Uhr
Um 3:12 Uhr morgens piepte das Babyphone auf meinem Nachttisch.
Ich hatte vier Stunden am Stück geschlafen, länger als jemals sonst seit meiner Entlassung aus dem Krankenhaus.
Ich wachte wütend darüber auf, dass es vorbei war.
Dann hörte ich Wards Stimme aus dem Lautsprecher.
„Ich liebe dich“, sagte er.
Er sagte es leise und langsam, mit der Stimme, die er früher nur für mich aufgehoben hatte.
Im Dunkeln setzte ich mich auf und legte die Hand flach auf meine Naht.
„Du weißt, dass ich nie aufgehört habe“, sagte Ward. „Nicht ein einziges Mal. Und sie darf es nicht herausfinden. Niemals.“
Eine Frau lachte, leise und ganz nah am Mikrofon.
„Dann sorg dafür, dass sie es nicht erfährt“, sagte sie.
Auch diese Stimme kannte ich.
Es war Haley, die Nachtpflegerin, die ich vor fünf Wochen eingestellt hatte. Ich hatte sie selbst interviewt, weil ich jemanden Sanftmütigen für meine Tochter wollte.
„Nicht hier“, flüsterte Ward. „Nicht, wenn das Baby direkt danebenliegt.“
Unsere Tochter war sieben Wochen alt.
Sie standen über ihrem Gitterbett.
Ich griff nach der Decke, um sie wegzuschlagen, und der Schnitt quer über meinen Bauch zog so stark, dass mir vor Augen alles weiß wurde.
Ich gab einen Laut von mir, den ich gar nicht hatte machen wollen.
Mir liefen die Tränen übers Gesicht, bevor ich überhaupt beschlossen hatte zu weinen.
Auf dem Bildschirm des Babyphones sah ich das Kinderzimmer im grauen Nachtsichtmodus und zwei Gestalten, die dicht nebeneinander am Gitterbett standen.
Ich schrie nicht.
Ich nahm mein Handy, öffnete die Aufnahme-App und hielt es an den Lautsprecher.
Dann drehte ich mich auf die Seite, stemmte mich mit dem Ellbogen hoch und stand auf.
Von unserem Bett bis zur Kinderzimmertür sind es neun Schritte.
Mit einer Hand an der Wand und der anderen unter meine Rippen gepresst ging ich sie und zählte jeden einzelnen.
Im Flur brannte Licht.
Ward stand in seinem grauen T-Shirt direkt hinter der Tür, und Haley war am Gitterbett. Stella lag schon auf ihrer Schulter.
Sie berührten einander nicht.
Sie hatten mich beide kommen hören.
„Lexi“, sagte Ward und durchquerte schnell den Raum. „Du solltest nicht aufstehen. Komm, stütz dich auf mich, du bist ganz blass.“
„Ich habe das Babyphone gehört“, sagte ich.
„Ich weiß, es hat mich auch geweckt.“
Er legte den Arm um meinen Rücken.
„Haleys Mutter ist am Dienstag gestorben, und sie hat es niemandem erzählt. Ich habe sie weinend gefunden. Ich habe ihr gesagt, dass wir froh sind, sie hier zu haben. Mehr war da nicht.“
Es war das Glatteste, was ich ihn je sagen gehört hatte.
Es passte zu keinem einzigen Wort, das ich gerade gehört hatte.
„Es tut mir so leid, Mrs. Wexler“, sagte Haley. „Ich hätte es Ihnen sagen sollen. Ich wollte nicht, dass es um mich geht.“
Sie kam mit dem Baby an ihrem Hals zu mir.
Mit der freien Hand zog sie den Schaukelstuhl aus der Ecke.
„Setzen Sie sich bitte. Sie zittern. Ich lege Ihnen die Decke über die Knie.“
Sie war freundlich dabei.
Sie war schnell und sanft und machte kein großes Aufheben darum.
Selbst da dachte ich: Wenn ich nach einem Grund gesucht hätte, ihr zu vertrauen, hätte sie mir drei geliefert.
Stella regte sich an ihrer Schulter und lächelte im Schlaf.
Bei diesem Lächeln bekam sie ein Grübchen in der linken Wange.
Niemand in meiner Familie hat dieses Grübchen, und auch in Wards Familie hat es niemand.
Unser Kinderarzt hatte es ein glückliches Rätsel genannt.
Haley sah hinunter, lächelte müde zurück und gab sie mir.
Ich nahm meine Tochter in beide Arme.
Sie roch nach Milch und warmer Baumwolle und wog elf Pfund – so viel darf ich höchstens heben.
„Danke“, sagte ich zu Haley. „Mein Beileid wegen Ihrer Mutter.“
„Danke, dass Sie das sagen“, sagte Haley.
„Geh wieder ins Bett, Lexi“, sagte Ward. „Ich kümmere mich darum.“
Ich sah meinen Mann an, sein weiches Haar und sein unbeschwertes Gesicht, und begriff, dass ich zwei Möglichkeiten hatte.
Ich konnte im Kinderzimmer losschreien.
Er würde mir sagen, ich sei erschöpft, voller Hormone und nicht ich selbst, und Haley würde sanft zustimmen.
Ich wäre diejenige, die gehen müsste.
Oder ich konnte tun, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiente, und auf die vollständige Aufnahme warten.
Also lächelte ich, wünschte ihnen beiden gute Nacht und ließ mich von Ward zurück ins Bett bringen.
Vier Minuten später schlief er.
Ich lag mit dem Handy auf der Brust da und öffnete die App des Babyphones.
Jede Aufnahme, die nach Mitternacht gespeichert worden war, wurde unter dem heutigen Datum angezeigt, aber es gab keine.
Ward hatte die App so eingestellt, dass sie die Aufnahmen löschte.
Ich bearbeite beruflich die Aufnahmen anderer Leute und weiß, dass nichts jemals wirklich gelöscht ist.
In der App gab es einen Ordner namens „Kürzlich gelöscht“, und darin lagen einunddreißig Aufnahmen.
Die älteste war fünf Wochen alt und stammte von Haleys erster Nacht.
Mein Daumen zitterte, als ich auf Wiedergabe drückte.
„Verdächtigt sie etwas?“, fragte Haley.
„Nein“, sagte Ward. „Sie glaubt, die Agentur hätte dich ausgesucht.“