Zehn Jahre öffentliche Trennungen – bis er meinem Bus hinterherrannte, Roman · Kapitel 1 von 40
Kapitel 1: Das Mikrofon
Gordie klopfte zweimal aufs Mikrofon und sagte: „Leute, ich brauche die Aufmerksamkeit aller auf der Bühne.“
Dreihundert Menschen im Harbor Park drehten sich mit ihren Papierschiffchen voller frittierter Muscheln um.
Ich stand unten an den Stufen und hielt eine Sonnencremeflasche, die ich meiner besten Freundin bringen sollte.
Dann sah ich, wer in sauberen Jeans die Stufen hinaufstieg.
Eben Dyer besaß genau eine einzige saubere Jeans, und die zog er nur zu Beerdigungen an.
„Nein“, sagte ich laut zu niemandem.
Gordie reichte ihm das Mikrofon, als wäre es ein Baby, das er nur ungern hergab.
Eben stand vorne auf der Bühne und hielt seine Kappe in einer Hand.
Seine Haare waren von der Kappe platt gedrückt, und direkt unter dem Kiefer hatte er sich beim Rasieren geschnitten.
„Heute vor zehn Jahren ist eine Frau bei diesem Rennen von der dritten Kiste gefallen“, sagte er.
Seine Stimme kam eine halbe Sekunde verzögert aus den Lautsprechern, aber sie war fest.
„Ich war auf dem Floß, also bin ich ihr hinterhergesprungen.“
„Ich hab sie am Gürtel gepackt.“
Alle im Park kannten die Geschichte, und die ganze Menge machte: „Awww.“
Ich stellte die Sonnencreme auf die unterste Stufe, weil ich nichts mehr festhalten konnte.
„Eben“, sagte ich.
Er fand mich in der Menge. Das dauerte nicht lange.
„Sie hat mir den Ellbogen in die Rippen gerammt, als ich sie rausgezogen hab“, sagte er. „Ich glaube, das war das Erste, was sie je zu mir gesagt hat.“
Die Leute lachten, und eine Frau vorne legte sich die Hand auf die Brust.
Er griff in seine Gesäßtasche und holte eine Sucrets-Dose heraus.
Sie war verbeult, und die Farbe war bis aufs Metall abgerieben.
Er öffnete sie, und die Sonne fiel auf einen kleinen, alten Ring.
Der ganze Park machte ein Geräusch, das ich in den Zähnen spürte.
„Ich bin nicht besonders gut in diesem Teil“, sagte Eben. „Also mach ich’s kurz.“
„Bernie, heirate mich.“
Niemand im Harbor Park aß mehr.
Hinter dem Zelt dampfte der Kocher noch, und der Dampf stieg in der windstillen Luft gerade nach oben.
Ich wusste, was ich sagen wollte.
Ich wollte so verzweifelt Ja sagen, dass mir die Augen brannten, und genau deshalb brachte ich es nicht heraus.
Fünf Wochen.
Wir waren seit fünf Wochen wieder zusammen.
Er hatte sich für eine Bühne vor der ganzen Stadt entschieden, damit ich nichts anderes sagen konnte.
Er kam die Stufen herunter und hielt mir das Mikrofon hin.
„Sag es, damit ich es hören kann“, sagte er.
Er meinte es als Entgegenkommen.
Ich nahm das Mikrofon, weil ich mit der Hand sonst nichts anfangen konnte.
„Nein“, sagte ich.
Meine Stimme trug über das Wasser und prallte vom Küstenwachboot am Anleger zurück.
Ein Mann hinten rief: „Ach, komm schon!“
Gordie rief über alle hinweg: „War das ein Nein? Leute, ich glaube, das war ein Nein.“
Eben rührte sich nicht.
Etwas huschte über sein Gesicht und war wieder verschwunden. Ich hatte es schon neunmal über dieses Gesicht huschen sehen.
„Du hast das mit Absicht so gemacht“, sagte ich. Durch das Mikrofon klang es riesig. „Vor allen Leuten. Damit ich nicht Nein sagen konnte.“
„Du hast es ganz deutlich gesagt.“
„Ich hab es gesagt, weil du mir jede andere Wahl genommen hast.“
„Ich hab dir ein Publikum gegeben“, sagte er. „Du liebst ein Publikum.“
Jemand lachte und wurde zum Schweigen gebracht.
„Es sind erst fünf Wochen“, sagte ich.
„Es sind zehn Jahre.“
„Und du bist mir kein einziges Mal hinterhergekommen, Eben. Nicht ein einziges Mal. Neunmal bin ich gegangen, und du bist einfach stehen geblieben.“
Das hatte ich nicht sagen wollen.
Es hallte über dreihundert Menschen hinweg und hinaus aufs Wasser.
Sein Kiefer zuckte, und mit dem Daumen klappte er die Dose zu.
„Ich werde keiner Frau hinterherlaufen, die ihre Tasche gepackt hat“, sagte er.
„Ich hab keine Tasche.“
„Du hast immer eine Tasche.“
Die Menge war jetzt ein lebendiges Wesen, das sich vorbeugte. Einige hielten ihre Handys hoch.
Ein Kind auf den Schultern seines Vaters fragte: „Warum ist sie sauer?“
Eben sah mich lange an.
Dann nahm er mir sanft das Mikrofon aus der Hand und sagte hinein: „Das war Nummer zehn.“
„Jemand soll Gordie sagen, dass er’s aufschreibt.“
„Zehn!“, rief eine Stimme vom Bierzelt. „Bis zum Labor Day sind’s elf!“
Der Park tobte, und ich wollte im Hafen versinken und nie wieder auftauchen.
„Okay, okay, Leute“, sagte ein Helfer mit einem Plastikhummerhut und drängte sich durch. „Geben wir den beiden eine Minute.“
Er hatte mich an einem Arm gepackt, und ein zweiter Helfer hatte einen von Ebens Armen.
Sie lotsten uns am Stadtkai entlang, vorbei an den Kisten, den aufgerollten Leinen und der starrenden Kochercrew, zu einem kleinen grauen Schuppen mit einem Schild, auf dem HAFENMEISTER stand.
Der erste Helfer öffnete die Tür und schob mich hinein.
Der zweite schob Eben hinter mir her.
„Nehmt euch alle Zeit, die ihr braucht“, sagte der Hummerhut und machte die Tür zu.
Sie klemmte auf halbem Weg, also stieß er dagegen, bis sie ins Schloss fiel.
Der Lärm des Festivals drang gedämpft und gewaltig durch die Wände.
Es gab ein einziges Fenster, das überstrichen war, einen Kartentisch und den Geruch von altem Kaffee und Diesel.
Eben lehnte an der Tür und hielt die Dose noch immer in der Hand.
Ich stand mit verschränkten Armen am Kartentisch.
Keiner von uns sagte etwas.
Sein Brustkorb hob und senkte sich schnell, meiner auch.
„Es bleibt immer hängen“, sagte er schließlich.
„Ich weiß, dass es hängen bleibt.“
Er steckte die Dose in seine Tasche.
Er sah auf meinen Mund, dann zur Tür und schließlich sah er nicht mehr weg.
„Sag es noch einmal“, sagte er ganz leise, „wo uns niemand hören kann.“
Ich packte ihn vorn am Hemd.