Die zurückgelassene Ehefrau, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Niemand
Die Krankenschwester fragte, wen sie anrufen solle, und ich sagte: niemanden.
Ich lag flach auf dem Rücken in einem Bett, das nach Bleichmittel roch.
Mein linkes Bein hing in einem Gipsverband an einem Haken über mir, und unter einem Pflasterstreifen pochte meine Stirn.
Der Regen prasselte leise gegen ein Fenster, das ich nicht sehen konnte.
„Schätzchen, wir haben Sie Jane genannt“, sagte die Krankenschwester. „Ihre Handtasche ist im Auto verbrannt. Wissen Sie, wie Sie heißen?“
„Dara“, sagte ich.
Meine Stimme klang wie Kies.
„Dara wie?“
Ich öffnete den Mund, um Kellerman zu sagen.
Diesen Namen hatte ich drei Jahre lang unterschrieben: auf Schecks, auf Formularen für die Schule eines Hundes, den wir nie bekommen hatten, und auf der Gästeliste eines Hauses, das ich eingerichtet hatte.
Stattdessen schloss ich den Mund und starrte auf die Deckenplatten.
Das Letzte, woran ich mich erinnerte, waren die Scheibenwischer.
Tom hatte uns nach Louisville gefahren, zum siebzigsten Geburtstag seiner Mutter.
Sein Handy hatte auf dem Armaturenbrett mit Lenas Namen aufgeleuchtet.
„Ich muss rangehen“, hatte er mit der sanften Stimme gesagt, die er für sie reservierte.
Dann hatte er nach unten geschaut, und ein Lastwagen war bei Grün in die Kreuzung gerast.
„Ist mein Mann hier?“, fragte ich.
Die Krankenschwester antwortete nicht schnell genug.
Ein großer Mann kam durch die Tür, und sie trat für ihn zur Seite.
Sein Haar war kurz geschoren und vollkommen weiß, obwohl er noch keine vierzig sein konnte.
Seine Augenbrauen waren schwarz, seine Fleeceweste grün, und an seiner Manschette war ein Kaffeefleck.
„Ich bin Dr. Eckstein“, sagte er. „Ich habe Ihr Bein letzte Nacht gerichtet. Möchten Sie die Kurzfassung oder die lange?“
„Die kurze.“
„Zwei Brüche, einer glatt, einer nicht. Sie werden wieder gehen können. Eine Weile werden Sie hinken.“
Er zog einen Hocker ans Bett und setzte sich, sodass seine Augen auf gleicher Höhe mit meinen waren.
„Der Sanitäter, der Sie begleitet hat, ist ein Freund von mir“, sagte er. „Er hat mir etwas erzählt, und ich finde, Sie sollten es von mir erfahren.“
Ich wartete.
„Ein Mann im Anzug stand am Straßenrand, während sie Sie verluden. Er hatte ein Handy am Ohr.“
„Das war er“, sagte ich.
„Er hat nie gefragt, in welches Krankenhaus Sie gebracht werden. Er ist nicht in den Rettungswagen gestiegen.“
Im Zimmer wurde es ganz still.
„Er gab dem Polizisten eine Aussage, und noch vor Mitternacht flog er mit einem Charterjet von Indianapolis weg“, sagte Dr. Eckstein. „Mehr weiß ich nicht.“
Ich dachte daran, wie das Handy auf dem Armaturenbrett aufgeleuchtet hatte.
Ich dachte an die sanfte Stimme.
„Er ist nach Chicago geflogen“, sagte ich. „Sie hat ihn angerufen. Sie sagte, sie sei krank.“
„Wer?“
„Die Frau, die er hätte heiraten sollen.“
Dr. Eckstein sagte nicht, dass es ihm leidtue, und dafür war ich dankbar.
„Gibt es jemanden, den wir benachrichtigen sollten?“, fragte die Krankenschwester noch einmal sanft. „Ein Familienmitglied? Eine Freundin?“
Meine Eltern waren tot.
Alle meine Freunde waren zuerst seine Freunde gewesen.
Die einzige Person, die gekommen wäre, war zweihundert Meilen entfernt, und ich hatte sie seit einem Jahr nicht angerufen, weil ich mich dafür schämte, wie klein ich mich gemacht hatte.
„Niemanden“, sagte ich.
Der Fernseher an der Wand war stummgeschaltet, und die Krankenschwester griff nach der Fernbedienung, um ihn auszuschalten.
„Warten Sie“, sagte ich.
Eine Nachrichtensprecherin stand vor einer Karte von Indiana, unter ihr ein roter Balken mit der Aufschrift: TÖDLICHER UNFALL AUF DER STATE ROAD 46.
Die Krankenschwester schaltete den Ton ein.
„Die Polizei hat nun das zweite Unfallopfer identifiziert“, sagte die Sprecherin. „Es handelt sich um die dreißigjährige Dara Kellerman, Ehefrau von Thomas Kellerman, dem Geschäftsführer von Kellerman Freight.“
Ich hörte auf zu atmen.
„Herr Kellerman wurde am Unfallort behandelt und entlassen. Er hat um Privatsphäre gebeten.“
Am Unfallort behandelt.
Er hatte nicht einmal einen Kratzer.
Auf dem Bildschirm erschien mein Hochzeitsfoto, das aus dem Flur, mit meinem bis zur Taille reichenden Haar und Toms Arm um mich.
Darauf lachte ich.
Ich sah aus wie jemand, der glaubte, in Sicherheit zu sein.
„Dr. Eckstein“, sagte die Krankenschwester leise. „Das ist sie. Das ist unsere Jane.“
„Das sehe ich.“
„Wir müssen sofort die Staatspolizei anrufen. Wir müssen ihn anrufen.“
„Warten Sie“, sagte ich noch einmal.
Beide sahen mich an.
„Er hat ihnen gesagt, ich sei bei diesem Brand ums Leben gekommen“, sagte ich. „Er hat auf das falsche Auto gezeigt, oder nicht hingesehen, oder es war ihm egal.“
Mein Herz schlug so heftig, dass der Monitor piepte.
„Wie auch immer, er stand an der Straße und ließ sie es so aufschreiben.“
„Mrs. Kellerman“, sagte Dr. Eckstein vorsichtig. „Ihr Mann glaubt, Sie seien tot.“
„Dann wird er gleich erfahren, was ihn das kostet.“
Die Sprecherin redete noch immer.
„Die Trauerfeier findet am Donnerstag um elf Uhr statt“, sagte sie.
Donnerstag.
In vier Tagen.
Ich drehte den Kopf auf dem Kissen und zwang mich, es langsam auszusprechen, damit niemand widersprach.
„Tragen Sie Dara Salter ein. So hieß ich, bevor es ihn gab.“
„Das ist nicht legal“, flüsterte die Krankenschwester.
„Das ist der Name meiner Mutter, und er ist wahr.“
Dr. Eckstein sah mich lange an.
Er hatte dunkle, müde Augen, die kein einziges Mal zum Fernseher wanderten.
„Nennen Sie mir einen Grund, warum ich nicht zum Telefon greifen sollte“, sagte er.
„Wenn er mich liebt, ruft er vor Donnerstag in diesem Krankenhaus an“, sagte ich. „Und wenn nicht, will ich sehen, was er stattdessen tut.“
Die Krankenschwester holte Luft, um zu widersprechen.
Dr. Eckstein hob eine vernarbte Hand.
„Vier Tage“, sagte er. „Danach rufe ich selbst die Staatspolizei an, ganz gleich, was Sie sagen.“
„Abgemacht.“
An der Wand lachte mein Gesicht auf dem Hochzeitsfoto und verblasste langsam.