Die Eishalle lachte über meine Milch – da behielten mich vier Hockeyspieler, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Zamboni-Mädchen
Auf meiner dritten Runde zeigte der Videowürfel meine Brust.
Dreitausend Menschen sahen, wie sich vorn auf meinem grauen Overall zwei dunkle Flecken ausbreiteten.
In der ersten Drittelpause fuhr ich die Eismaschine, das Messer abgesenkt, und hinter mir breitete sich eine saubere Wasserschicht aus.
Draußen vor der Eishalle waren es minus vierunddreißig Grad, und die Kälte war die ganze Nacht durch die Wände gedrungen.
Unter dem Overall hatte ich zwei Sport-BHs und eine Wollweste getragen, doch nichts davon hatte gereicht.
Jemand in der ersten Reihe zeigte auf mich, und dann wandte sich die ganze untere Tribünenhälfte zur Eisfläche.
Der Videowürfel war zwölf Meter breit, und ich war darauf zu sehen, vier Meter groß.
„Sieht aus, als hätte unsere Eis-Lady ein Leck, Leute“, sagte eine Stimme aus den Stadionlautsprechern.
Es war mein Ex.
Ich wusste es schon vor dem zweiten Satz, denn ich hatte ihm drei Jahre lang dabei zugehört, wie er an Spielabenden seine Ansagerstimme aufsetzte.
„Kann ihr mal jemand einen Eimer holen?“
Sie lachten.
Es war ein lautes Lachen, so eins, das ein ganzes Gebäude auf einmal hervorbringt.
Ich hielt die Maschine nicht an.
Ich nahm die Kurve, ließ das Wasser entlang der Bande laufen und behielt die Linie des Messers im Blick.
Mein Gesicht glühte, und unter meiner Weste lief die Milch weiter, heiß und stetig, denn mein Körper hatte noch nie auf mich gehört.
Seit dem neunten September hatte er nicht mehr auf mich gehört.
Ich beendete die Runde und flutete die ganze Eisfläche.
Dann fuhr ich die Maschine die Rampe hinauf in die Garage und stellte sie ab.
Die Mütze lag seit fünf Monaten in dem Fach unter dem Armaturenbrett.
Als ich nach dem Lappen griff, stieß meine Hand dagegen, aber ich ließ sie liegen.
Brent stand mit seinem Handy in der Hand in der Garagentür.
Sein Vater gehörte das Team der Bridgemen, und Brent trug jeden Tag der Saison den Team-Hoodie mit Viertelreißverschluss.
Hinter ihm hatten zwei Männer von der Eismannschaft plötzlich etwas mit ihren Stiefeln zu tun.
„Dad sagt, du bist von der Maschine abgezogen“, sagte Brent.
„Ich habe auch den Code an der Wohnung geändert. Der Mietvertrag läuft auf mich, Mar. Das weißt du.“
„Du hast mich auf den Videowürfel gebracht“, sagte ich.
„War doch lustig.“
„Es war der Körper einer Frau, Brent.“
„Es war der Körper einer Frau, der etwas tat, das du nicht abstellen kannst.“ Er lächelte mich an. „Geh nach Hause.“
Ich kletterte in meinem nassen Overall vom Sitz und ging mit völlig durchnässter Vorderseite direkt auf ihn zu.
„Ich habe kein Zuhause“, sagte ich.
„Das ist nicht mein Problem.“
Ich drehte mich um, damit die Crew mich hören konnte.
„In diesem Gebäude gibt es vier Männer, die mir seit Oktober den Mund aufdrücken wollen“, sagte ich.
„Keiner von ihnen hat je gelacht.“
Brents Lächeln verschwand.
Einer der Männer von der Crew sah auf und senkte den Blick gleich wieder.
Brent ging hinaus und ließ die Tür hinter sich offen stehen.
Den Gang hinunter knallte eine Tür, und Schritte kamen zu Fuß durch den Tunnel näher.
Die erste Reihe der Bridgemen war auf dem Weg zurück aufs Eis fürs zweite Drittel, und die vier, die dienstagabends um ein Uhr Schlittschuh liefen, waren alle dabei.
Abram Penner, der Kapitän, ging voran.
Taras Melnyk, der Torwart, kam hinter ihm, die Maske auf dem Kopf nach oben geschoben.
Garnet Cardinal folgte ihnen. Seine rechte Hand war bis zum Handgelenk bandagiert, und an den Knöcheln sickerte Blut durch das Tape.
Anders Halvorson, der Junge, kam als Letzter und weinte bereits.
Abram zog seine Teamjacke aus und legte sie mir um die Schultern.
Sie war von seinem Körper warm und roch nach Zedernholz und Einreibemittel.
Seine Hände blieben dort liegen, wo sie gelandet waren, flach an meinen Rippen, durch den nassen Stoff hindurch.
„Ich hab’s an der Tür zur Sprecherkabine versucht“, sagte Garnet leise und langsam.
„Sie ist aus Stahl. Sie ging nicht auf.“
„Leute“, sagte Taras, „sie fährt eine Zamboni, keine Matratze.“
Ich lachte zum ersten Mal an diesem Abend, und Abram ließ mich los.
„Warte auf uns“, sagte er.
„Nach dem dritten Drittel. Bleib genau hier.“
Die Sirene ertönte, und sie gingen.
Ich wartete die ganzen zweiten und dritten zwanzig Minuten in der Garage, während das Gebäude jedes Mal, wenn jemand ein Tor schoss, durch die Wand dröhnte.
Ich hörte, wie sie gewannen.
Ich schrieb weder meiner Mutter noch meiner Freundin von der Crew noch dem Vermieter, der mich noch nie gemocht hatte.
Ich nahm die Mütze aus dem Fach und steckte sie in die Tasche meines Overalls.
Um zehn vor elf summte das Garagentor, und die vier kamen mit den Schlittschuhen noch an den Füßen herein. Ihre Trikots waren schweißdunkel.
Abram sah mich an, Taras sah mich an, und Anders blickte erst auf den Boden und dann zu mir.
Garnet sah mich einfach nur an.
Ich zog die Jacke aus und legte sie auf den Sitz der Maschine.
„Ich verstecke es nicht noch einmal“, sagte ich.
„Vor niemandem. Wenn ihr bleibt, dann bleibt ihr dafür.“
Ich legte die Hand an die Kette und zog das Garagentor herunter, während alle vier auf meiner Seite standen.