Das Nordlicht klagt weiter, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Licht
Auf der großen Leinwand in unserer Eingangshalle hielt eine Fernsehmoderatorin ein weißes Schulhemd aus dem Kleiderschrank von Iker Montalvo in die Höhe.
Zwanzig von uns standen mit unseren Kaffeebechern darunter und sahen uns die Live-Führung durch sein Zuhause an, die die Pressestelle als kurz angekündigt hatte.
Die Moderatorin drehte das Hemd zur Kamera.
Es war voller Tinte: Namen, Scherze und Zeichnungen aus dem ganzen Abschlussjahrgang.
„Hier ist ein Name in einem Herzen“, sagte sie. „Doktor, wer ist sie?“
Die Kamera zoomte auf den linken Ärmelaufschlag.
Alba Quiroga.
Es war mein Name, in meiner Handschrift, winzig wie ein Fingernagel, geschrieben mit einem fast leeren Stift.
Ich hatte nie ein Herz darum gezeichnet.
Eher wäre ich gestorben.
Neben mir krallte meine Freundin ihre Finger in meinen Arm.
Auf dem Bildschirm nahm Iker das Hemd mit beiden Händen und senkte den Kopf.
„Was bedeutet sie Ihnen?“, fragte die Moderatorin.
Er antwortete: „Licht.“
In der Eingangshalle wurde es still, dann drehten sich zwanzig Köpfe zu mir.
Jemand fing an zu klatschen.
Meine Freundin Paloma schrie in ihren Schal.
Ich stand da, meinen zitternden Becher in der Hand, denn ich wusste genau, wessen Ärmel das war.
Am Tag unseres Abschlusses hatte er inmitten einer Gruppe gestanden, die darauf unterschrieb, und ich hatte mit einem fast leeren Stift am Rand gewartet.
Ich hatte gesagt: „Viel Glück, Genie.“
Er hatte gesagt: „Wobei? Damit ich dich nie wiedersehe?“
Das war unser einziges Gespräch in acht Schuljahren, und ich hatte es all die Zeit mit mir herumgetragen.
Ich war ihm in die Hauptstadt gefolgt.
Ich hatte zwei Beförderungen ausgeschlagen, um seine Assistentin zu werden.
Jeden Morgen las ich ihm seine Daten vor, beantwortete seine Post, und als er letzten Mai entführt wurde, ging ich allein in das Lagerhaus.
In der Nacht, in der sie ihn herausholten, sagte er, wir sollten unsere Eltern zusammenbringen und einen Termin festlegen.
Ich sah sein Gesicht, als er es sagte, und wusste, dass es Schuldgefühl war.
Jetzt hatte ein Mann im Fernsehen vor dem ganzen Land „Licht“ gesagt, und ich konnte nicht erkennen, ob es Liebe war oder einfach eine gute Antwort für die Kameras.
Sabina Lorca kam durch die Eingangshalle auf mich zu und legte mir die Hand auf die Schulter.
Sie war die stellvertretende Direktorin des Instituts und seit vier Jahren die einzige Person da oben, die an meinen Geburtstag dachte.
„Das ist das Romantischste, was ich je im Fernsehen gesehen habe“, sagte sie. „Geh hoch und sieh nach ihm. Er passt so sehr auf, was er andere sehen lässt.“
Ich nickte und ging.
Sein Labor lag am Ende des sechsten Stockwerks.
Iker stand mit dem Rücken zur Tür am Fenster, ein Blatt mit Daten einen Fingerbreit neben sein Gesicht gehalten.
„Hast du es gesehen?“, fragte er die Fensterscheibe.
„Das ganze Gebäude hat es gesehen.“
„Ich habe ihnen gesagt, sie könnten den Flur filmen. Ich wusste nicht, dass sie den Kleiderschrank öffnen würden.“
Ich blieb neben seinem Schreibtisch stehen.
„Licht“, sagte ich. „Was hast du damit gemeint?“
Sein Blick blieb am Fenster haften, ein wenig links von der Stelle, an der ich stand.
„Das bedeutet dein Name“, sagte er. „Das war das Wort, das mir einfiel.“
„Du hast mich noch nie so genannt.“
„Nein.“
Ich wartete, aber er drehte sich nicht um.
„Alba“, sagte er. „Ich schulde dir alles. Seit dem Lagerhaus schulde ich dir mehr, als ich je zurückzahlen kann. Ich würde die Hochzeit gern in aller Stille halten und die Sache hinter uns bringen.“
Ich schulde dir.
Acht Jahre hatte ich darauf gewartet, dass er mir etwas sagte, und er hatte es dem Fenster gesagt.
„In aller Stille“, sagte ich.
„So ist es für dich einfacher. Die Presse wird überall sein.“
Er hatte mich immer noch nicht angesehen.
Also holte ich das Versetzungsformular aus meiner Tasche, das ich am Montag unterschrieben und die ganze Woche mit mir herumgetragen hatte.
Ohne ein weiteres Wort ging ich wieder nach unten.
Das Büro des Direktors war leer, bis auf den Direktor selbst, der das Formular zweimal las und dann zu mir aufsah.
„Die Außenstelle im Ödland“, sagte er. „Zwei Jahre Polarnacht, Quiroga. Deine Hochzeit ist in zwei Wochen.“
„Bitte setzen Sie meinen Namen auf die Liste“, sagte ich.
Er zog die Liste über seinen Schreibtisch zu sich.
Darauf standen neun Namen.
Er fuhr mit dem Finger die Seite hinunter und hielt inne.
„Na ja“, sagte er. „Du wirst Gesellschaft haben. Doktor Montalvos Name steht seit März auf dieser Liste.“
Ich las das Datum daneben.
Im März hatte er sich auf eine Liste setzen lassen, die ihn tausend Kilometer weit in den Norden bringen würde.
Im Mai hatte er mich gebeten, ihn zu heiraten.
Er hatte mich nicht ein einziges Mal gebeten, mitzukommen.