Das Babyphone hat ihn verraten – also ließ ich die Aufnahme beim Sonntagsessen laufen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die falsche Frequenz
„Sag es noch einmal“, flüsterte eine Frau aus meinem Babyphone.
Es war 2:07 Uhr morgens, und meine Tochter schlief auf dem Rücken in ihrem Gitterbett, beide Fäuste neben den Ohren.
Das Flüstern kam nicht von ihr.
Ich stand in Socken über ihr, ein Spucktuch über der Schulter, und hatte mein Handy schon in der Hand.
Ich drückte auf Aufnahme, bevor ich verstand, warum.
Dann hielt ich es an den Lautsprecher des Empfängers und stand einfach da, ohne zu atmen.
Ein Mann antwortete ihr. Auch er flüsterte.
„Ich gehe an Weihnachten. Ich hab’s dir gesagt. Nach Mutti’s Heiligabendessen sage ich es ihr, und vor Neujahr bin ich weg.“
Ich kannte diese Stimme.
Ich hatte sie fünf Jahre lang jede Nacht meinen Namen sagen hören.
Darunter hörte ich einen Kühlschrank brummen und einen Stuhl, auf dem sich jemand niederließ.
Der Raum war eine Küche, und es war nicht meine Küche.
Unser Babyphone empfing ein anderes Haus auf demselben Kanal.
„Du hast Ostern gesagt“, flüsterte die Frau.
„Das war vor dem Krankenhaus.“
Seine Stimme wurde noch leiser.
„Seit dem Krankenhaus ist sie nicht mehr die Alte. Ich kann ihr das nicht antun, solange es ihr so geht. Sie behält das Haus.“
Die Frau gab einen leisen Laut von sich, fast ein Lachen.
Auch dieses Lachen kannte ich.
Lena Kuhn hatte im September genau so gelacht, als sie mit einem Auflauf in meinem Flur stand und auf den Kindersitz meiner Tochter hinuntersah.
Lena mietete das Haus in der Hickory Street hinter unserem Gartenzaun.
Sie war ein Jahr lang mit meinem Mann zusammen gewesen, als sie beide dreiundzwanzig waren, zehn Jahre bevor ich ihn kennenlernte.
Sie hatte selbst ein Baby, sieben Monate alt, und hatte mir lächelnd erzählt, dessen Vater sei nicht mehr im Bild.
Im Babyphone gab ein Baby einen leisen Laut von sich, als es aufwachte.
„Hey, kleiner Mann“, flüsterte der Mann. „Schlaf wieder ein.“
Dann klickte der Empfänger, und es rauschte nur noch.
Auf dem Handy standen fast zwölf Minuten.
Am ersten September kam ich aus dem Krankenhaus nach Hause, und einen Monat lang weinte ich unter der Dusche, wo er es nicht hören konnte.
Ich hatte es ihm zweimal gesagt.
Beide Male hatte er mich in den Arm genommen und gesagt, es tue ihm leid, dass ich so litt.
Ich setzte mich mit dem Handy auf dem Schoß in den Schaukelstuhl.
Ich hörte es mir mit einem Ohrhörer noch einmal an, um ganz sicherzugehen.
Ich hörte es mir ein drittes Mal an.
Dann schickte ich die Datei an meine eigene E-Mail-Adresse und in einen Cloud-Ordner, den niemand aus seiner Familie öffnen konnte.
Ich kopierte sie auf das alte Tablet im Flurschrank, das außer mir nie jemand auflud.
Meine Hände waren ruhig, und das machte mir mehr Angst als alles, was auf der Aufnahme zu hören war.
Jonas arbeitete von elf bis sieben im Rangierbahnhof und ging mit einer Laterne und einem Hammer die Züge ab.
Das Thanksgiving-Essen bei seiner Mutter hatte bis zehn gedauert, und danach war er direkt vom Abwasch zur Arbeit gefahren.
An der Tür hatte er mich geküsst und gesagt: „Schlaf, Marty.“
Ich ging nicht wieder ins Bett.
Ich saß im Dunkeln, während das Baby atmete und der Empfänger grün leuchtete, und wartete bis 6:40 Uhr.
Um 6:41 fuhr sein Truck in die Einfahrt.
Ich hörte die Tür, die Stiefel auf der Matte und wie leise er seinen Mantel aufhängte, damit der Haken nicht klapperte.
Er kam die Treppe herauf und blieb in der Tür des Kinderzimmers stehen, Reif in seinen Bartstoppeln, die Laterne noch am Gürtel.
Er sah mich im Schaukelstuhl sitzen.
„Du bist wach“, sagte er.
„Sie war quengelig.“
Mit drei großen Schritten durchquerte er das Zimmer und hob das Baby so behutsam aus dem Gitterbett, dass es nicht aufwachte.
Sie schmiegte sich an seine Brust, die Wange in die Mulde zwischen Hals und Schlüsselbein.
Leise und monoton summte er das deutsche Lied, das seine Mutter über das Zählen der Sterne sang.
Ich sah ihm dabei zu.
Mir war übel, und gleichzeitig wollte ich mein Gesicht an seinen Hals schmiegen.
Beides war gleichzeitig wahr.
„Deine Hände sind kalt“, sagte er.
Mit der freien Hand nahm er eine meiner Hände und legte sie unter seinem Hemd an seinen Bauch.
Von der Heizung im Truck war ihm warm.
Ich ließ es zu.
Seine Haut war heiß, und ich spürte, wie der Muskel dort zuckte, als er merkte, wie kalt ich war.
„Marty.“
„Ja“, sagte ich.
„Hast du gegessen?“
„Nein.“
„Ich mache dir Toast“, sagte er. „Du wirst ihn essen. Dann gehst du ins Bett, und ich kümmere mich bis Mittag um sie.“
Er beugte sich zu mir hinunter und küsste mich langsam, das Baby zwischen uns.
Sein Mund schmeckte nach Kaffee und kalter Luft.
Mein Körper reagierte auf ihn, bevor ich es verhindern konnte, und das hasste ich mehr, als ich das Flüstern gehasst hatte.
„Ich bin nur müde“, sagte ich an seinem Kiefer.
„Ich weiß.“
Er legte sie zurück ins Gitterbett und ging hinunter zum Toaster, immer noch summend.
Ich blieb, wo ich war, und dachte alles Punkt für Punkt durch.
Wenn ich ihn in meiner eigenen Küche anschrie, würde er sagen, ich hätte mich verhört.
Er würde sagen, ich sei erschöpft, drei Monate nach der Geburt und würde mir Dinge einbilden.
Seine Mutter würde ihm beipflichten, denn die Rowes trugen nichts nach außen.
Also würde ich nicht schreien.
Ich nahm mein Handy und öffnete meine Nachrichten an Hannelore, seine Mutter.
Hannelore richtete jede Woche um ein Uhr das Sonntagsessen am großen Tisch in Kettering aus, und niemand setzte sich dazu, der nicht eingeladen worden war.
Ich tippte: Können wir den Fünfzehnten mit allen machen? Beide Jungs. Annelise auch. Ich bringe den Kuchen mit.
Ich drückte auf Senden, noch bevor der Toast heraussprang.
Ihre Antwort kam, während ich noch dort saß, unten der Toaster tickte und sein Summen durchs Treppenhaus heraufdrang.
Beide Jungs, schrieb sie. Annelise auch. Ich decke den großen Tisch.