Der Kampf des Milliardärs um Wiedergutmachung beginnt um fünf Uhr morgens, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Fünf Uhr morgens
Der Mann im Türrahmen trug einen anthrazitfarbenen Anzug, der mehr gekostet hatte als das Dach meines Studios.
Es war vier Uhr achtundfünfzig morgens, und der Regen tropfte durch dieses Dach in einen Eimer neben dem Ring.
„Dee Kozak?“, fragte er.
„Sie sind früh dran“, sagte ich. „Das ist das Erste, was für Sie spricht.“
Er betrachtete den Eimer, die sechs schweren Sandsäcke und das gesprungene Oberlicht, über das ein Streifen Klebeband verlief.
Ich sah ihm dabei zu, wie er überlegte, wie er sagen sollte, weshalb er gekommen war.
Cal Ellender, vierzig Jahre alt und Gründer von Ellender Logistics, war seit sechs Wochen in den Nachrichten.
Ich hatte sein Gesicht auf dem Fernseher über dem Saftautomaten im Supermarkt gesehen.
In echt war er größer und hatte müde Augen, die den Kameras entgangen waren.
„Das Gericht hat mich geschickt“, sagte er. „Zweihundert Stunden. Mir wurde gesagt, Sie unterschreiben den Stundenzettel.“
„Ich unterschreibe den Stundenzettel.“
Ich nahm das Klemmbrett vom Nagel und hielt es hoch.
Darauf gab es eine Spalte für das Datum, eine für die Anfangszeit, eine für die Endzeit und eine für meine Initialen.
„Sie fangen um fünf an“, sagte ich. „Es ist fünf. Der Mopp steht im Schrank.“
Er machte keine Anstalten, zum Schrank zu gehen.
Er griff in seine Jacke und zog einen langen Umschlag heraus. Noch bevor er den Mund aufmachte, wusste ich, was es war.
„Bevor wir anfangen, würde ich gern etwas Nützliches tun“, sagte er.
„Ich habe über das Studio gelesen.“
„Über den Mietvertrag, das Dach, die Heizung.“
„Meine Anwälte sagen, eine Spende wäre voll absetzbar. Und sie würde den Kindern mehr helfen als mein Wischen.“
Er hielt mir den Umschlag hin.
„Es ist eine ordentliche Summe. Bitte sehen Sie nach.“
Ich sah nicht nach.
Ich nahm den Umschlag und las, was vorn daraufstand: meinen Namen, in der sorgfältigen Handschrift eines Fremden.
Dann riss ich das Ende auf, zog den Scheck heraus und las die Summe.
Da waren eine Menge Nullen, und zu meiner Überraschung zitterten meine Hände nicht.
„Das sind zwei Millionen Dollar“, sagte ich.
„Ja.“
„Für ein Dach, das vierzigtausend kostet.“
„Ich dachte, Sie könnten einen Puffer gebrauchen.“
Fast hätte ich gelacht, und ich hasste es, dass ich beinahe gelacht hätte.
Ich nahm den Stift vom Klemmbrett und schrieb in Druckbuchstaben über die Vorderseite des Schecks.
UNGÜLTIG. NICHT ZUM EINLÖSEN.
Dann steckte ich ihn zurück in den Umschlag und drückte ihn ihm gegen die Brust, bis er ihn nehmen musste.
„Mister Ellender, ich leite ein Boxstudio“, sagte ich. „Ich betreibe keine Autowaschanlage fürs Gewissen.“
Sein Kiefer spannte sich an.
„Ich versuche zu helfen.“
„Sie wurden dazu verurteilt, zu helfen.“
„Das ist etwas anderes.“
„Was Sie mit Ihrem Geld machen, geht Sie und Ihren Steuerberater etwas an.“
„Was Sie mit Ihren Stunden machen, geht Sie und mich etwas an.“
„Mit dem Geld ließe sich mehr Gutes tun.“
„Hier nicht.“
Ich öffnete den Schrank, holte den Mopp und den gelben Eimer heraus und stellte beides vor seine Füße.
Er sah den Mopp an, als wäre er eine Sprache, in der er in der Schule durchgefallen war.
„Zuerst den Boden rund um den Ring“, sagte ich. „Dann die Toiletten. Danach den Raum mit den Sandsäcken. Wischen, nicht das Wasser hin und her schieben.“
„Ich habe Leute für so etwas.“
„Jetzt haben Sie mich. Fangen Sie an.“
Er zog das Jackett aus, legte es ordentlich über das Ende der Bank und krempelte die Ärmel bis zu den Ellbogen hoch.
Seine Unterarme waren sehnig und sonnengefleckt. Ich sah schneller weg, als ich zugeben wollte.
In die Spalte für die Anfangszeit schrieb ich 5:02. Mit Kugelschreiber.
Zehn Minuten lang wischte er, ohne etwas zu sagen.
Er stellte sich dabei nicht gut an.
Er schob das Wasser von einem Ende der Ringmatte zum anderen und hinterließ auf jedem Brett eine graue Flutlinie.
„Wringen Sie den Mopp erst aus“, sagte ich.
„Hab ich.“
„Sie haben ihm nur zugewinkt.“
Er wrang ihn richtig aus und machte sich wieder an den Boden.
Ich stand mit meinem Kaffee am Empfangstresen und sah zu, wie das Wasser im Eimer von klar zu braun wurde.
Ich redete mir ein, ich würde nur darauf achten, dass er auch die Ecken erwischte.
Um halb sechs öffnete sich die Seitentür, und ein Mann kam herein und schüttelte den Regen von seiner Dayton-Dragons-Kappe.
Ich drehte mich nicht sofort um, denn ich kannte das Geräusch dieser Tür und dieser Stiefel.
Der Donnerstagmorgen um halb sechs gehörte Ray.
Er hängte seine Kappe an den Haken und setzte sich auf die lange Bank an der Wand.
Langsam zog er seinen Mantel aus. Mit einer Hand brauchte man dafür eine ganz andere Art von Langsamkeit.
Cal Ellender wischte weiter.
Er war über die Ecke beim Speedball gebeugt und hatte dem Raum den Rücken zugekehrt.
Ich stellte meinen Kaffee auf dem Tresen ab.
Meine Stimme klang tiefer als geplant.
„Mister Ellender.“
„Dee. Cal. Bitte. Wenn wir schon zusammen den Mopp schwingen.“
„Hören Sie auf zu wischen.“
Er richtete sich auf und drehte sich um. Den Stiel hielt er mit beiden Händen.
Er sah den Mann auf der Bank.
Er sah einen Fremden in einem grauen Hoodie, dessen linker Ärmel am Handgelenk hochgesteckt war.
Er nickte ihm höflich und knapp zu, wie man einem Fremden im Studio zunickt.
Ray nickte nicht zurück.
Ray sah ihn an.
Ich trat näher an Cal heran und sprach so leise, dass nur er mich hören konnte.
„Du weißt nicht, wer das ist, oder?“