Das Match des Milliardärs liegt bei drei Prozent, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Das Match-Paket
Am Montagmorgen aß ich an meinem Schreibtisch einen kalten Bagel, als Phyllis Greer mich in den einunddreißigsten Stock rief.
In den einunddreißigsten Stock wird niemand gerufen.
„Bring deinen Laptop mit“, sagte sie. „Und den Matching-Algorithmus, oder wie du das Ding nennst.“
„Er heißt Algorithmus.“
„Dann bring den Algorithmus mit.“
Deb rollte mit ihrem Stuhl vom Schreibtisch nebenan zurück und formte lautlos mit den Lippen: Was hast du angestellt?
Ich zuckte mit den Schultern und nahm den Aufzug.
Ich heiße Daria Orlowski, bin siebenundzwanzig und habe das Ding geschrieben, das auf Lodestar entscheidet, wer wen zu sehen bekommt.
Vierzig Millionen Menschen nutzen die App, und jeder einzelne von ihnen ist eine Zeile in einer Tabelle, die ich erstellt habe.
Ich war noch nie mit dem Mann, dem diese Tabelle gehörte, in einem Raum gewesen.
Winston Aldridge hatte das Unternehmen im Juni gekauft.
Ich hatte ihn zweimal gesehen, beide Male auf der anderen Seite einer Lobby und beide Male in schnellem Schritt, mit einem großen, grauen Sicherheitsschatten hinter ihm.
Phyllis öffnete selbst die Bürotür.
Sie war vierundfünfzig, silberhaarig und trug einen anthrazitfarbenen Blazer. Sie betrachtete meinen Hoodie und meine Stiefel und sagte kein Wort.
Das Büro war an drei Seiten verglast, darunter breiteten sich die Stadt und beide Flüsse aus.
Winston stand mit dem Rücken zu mir am Fenster.
Er war eins sechsundneunzig groß und schlank, trug einen marineblauen Anzug ohne Krawatte und hatte graue Schläfen, obwohl er erst fünfunddreißig war.
Er drehte sich um.
Auch seine Augen waren grau. Sie richteten sich direkt auf mein Gesicht und blieben dort.
„Frau Orlowski.“
„Daria.“
„Daria. Setzen Sie sich. Bitte.“
Auf dem Bildschirm an der Wand war eine Folie zu sehen.
Darauf war eine Frau mit einem glatten, dunklen Bob zu sehen, Mehl an den Unterarmen, die lächelnd aus der Tür einer Bäckerei schaute.
Unter ihrem Gesicht stand SIMONE QUIST, 33, daneben in Gold: 99 %.
„Das Marketing sagt, unsere App hätte mein perfektes Match gefunden“, sagte Winston.
„Glückwunsch.“
„Sie wollen damit eine Plakatwand an der Liberty Avenue gestalten. Unser Gründer und sein Neunundneunzig-Prozent-Match.“
„Okay.“
„Ich würde gern wissen, ob es stimmt.“
Er sagte es ganz sachlich.
Ich stellte meinen Laptop auf seinen Schreibtisch und klappte ihn auf.
„Es stimmt, dass das System die Zahl ausgespuckt hat“, sagte ich. „Aber Ihr Konto ist ein VIP-Konto. VIP-Konten werden nur anhand der angegebenen Antworten bewertet. Nur anhand des Fragebogens, sonst nichts.“
„Nicht danach, was ich tue.“
„Nicht danach, was Sie tun. Das hat das Marketing so verlangt, damit keine berühmte Person einen seltsamen Wert bekommt.“
„Was würde ich bekommen, wenn es danach ginge, was ich tue?“
„Das weiß ich nicht. Ich habe Sie noch nicht durchlaufen lassen.“
„Dann lassen Sie mich durchlaufen.“
„Im Vergleich zu Ms. Quist?“
„Nein.“
Er kam um den Schreibtisch herum und blieb neben meinem Stuhl stehen.
Er roch nach Zedernholz und frisch gewaschener Wäsche, nichts Süßliches.
„Suchen Sie sich irgendwen im Gebäude aus“, sagte er. „Vergleichen Sie mich mit dieser Person. Mit dem echten Algorithmus, dem, den Sie entwickelt haben. Mit Live-Daten, einschließlich des Verhaltens.“
„Irgendwen?“
„Wen Sie wollen.“
Ich hätte Deb auswählen sollen.
Ich hätte irgendeine fremde Person aus dem Verzeichnis nehmen sollen.
Stattdessen gab ich meine eigene Mitarbeiter-ID ein, weil ich nur die auswendig kannte, und drückte die Eingabetaste.
Der Algorithmus brauchte vier Sekunden.
Er brauchte immer vier Sekunden.
Auf dem Bildschirm erschien ein weißes Feld mit einer Zahl darin.
3 %.
Ich starrte darauf.
Ich hatte den Algorithmus mit fünfzig Millionen Paaren getestet.
Noch nie war mir ein Wert unter neun begegnet.
„Das muss ein Fehler sein“, sagte ich.
„Ist es das?“
„Geben Sie mir eine Sekunde.“
Ich scrollte zur Aufschlüsselung.
Da waren sechs rote Balken, alle bis zum Anschlag gefüllt.
Schlafrhythmus.
Planungsstil.
Konfliktverhalten.
Gesprächslautstärke.
Ausgabeverhalten.
Ordnungsliebe.
„Das ist kein Fehler“, sagte ich langsam. „Der Wert stimmt. Sie sind jeden Morgen um Viertel vor fünf wach. Ich bleibe bis vier wach. Sie planen Ihre Wochenenden. Ich finde erst heraus, was ich am Samstag mache, wenn der Samstag schon angefangen hat.“
„Woher wissen Sie, wann ich aufwache?“
„Die Protokolle Ihres Handys. Bei allen. Das steht in den Nutzungsbedingungen.“
„Verstehe.“
Er beugte sich herunter, um die Balken zu lesen, und seine Hand legte sich auf dem Trackpad über meine.
Er zog sie nicht weg.
Seine Finger waren warm und lang. Sie ruhten einen ganzen Atemzug lang auf meinen Knöcheln, dann noch einen.
Mein Puls geriet an einen Ort, an dem er nichts zu suchen hatte.
„Scrollen Sie nach unten“, sagte er ganz leise.
Ich scrollte.
Er bewegte seine Hand nicht, und ich bat ihn auch nicht darum.
Unten auf der Seite stand noch eine Zeile, in der schlichten grauen Schrift, die ich selbst ausgesucht hatte.
Niedrigste je im Live-System aufgezeichnete Kompatibilität.
„Stimmt das?“, fragte er.
„Ja.“
„Drei Prozent.“
„Ja.“
Er richtete sich auf.
Ich erwartete, dass er wütend oder verlegen sein oder mich auffordern würde, das Ergebnis zu löschen.
Stattdessen sah er mich an.
„Seit drei Monaten sagen mir alle, was ich hören will“, sagte er. „Sie haben mir gerade den schlechtesten Wert gezeigt, den ich je gesehen habe, und mir dabei in die Augen gesehen.“
„Der Wert ist fair.“
„Das glaube ich Ihnen.“
„Mr. Aldridge, ich sollte wirklich wieder zurück an die Arbeit –“
„Heute Abend essen wir zusammen.“
Ich blinzelte.
„Wie bitte?“
„Acht Uhr. Wo immer Sie möchten. Wir setzen uns einander gegenüber und sehen, wie sich die Zahl schlägt.“
„Sie haben eine Kampagne. Sie haben ein Bild von einer Frau mit Mehl an den Armen.“
„Ja“, sagte er. „Und ich habe ein Drei-Prozent-Match.“
Hinter ihm räusperte sich Phyllis an der Tür, und keiner von uns sah zu ihr.
„Das klingt nach einem Interessenkonflikt“, sagte ich.
„Dein Gehalt hängt nicht davon ab. Dein Job auch nicht. Wenn du Nein sagst, ändert sich nichts, und ich werde dich nie wieder fragen.“
Mein Mund war ganz trocken.
Ich dachte an meine kleine Wohnung, an das Geschirr in der Spüle und an die sechs roten Balken auf dem Bildschirm.
Alles in mir sagte, dass der Algorithmus recht hatte und ich gehen sollte.
„Polish Hill“, sagte ich. „Ein Lokal namens Pierogi Mary’s. Da ist es laut.“
„Ich mag es laut.“
„Nein, tust du nicht.“
Zum ersten Mal lächelte er.
Sein ganzes Gesicht veränderte sich dadurch.
„Nein“, sagte er. „Aber ich würde es gern herausfinden.“