Der Boss sagte, mein Vater habe seinen Bruder ertränkt – dann nahm er mich mit ins Wasser, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Tür in der Nacht
Um zehn nach zwei kamen zwei Männer durch die Nachttür des Hospizes, und einer von ihnen fragte namentlich nach mir.
„Hat Elin Lahti heute Nacht Dienst?“, fragte er höflich die Nachtpflegekraft.
Ich stand mit einem Armvoll sauberer Bettwäsche im Flur.
Ich hörte meinen Namen, so wie man ein Glas zu Boden fallen hört.
Das Haus hat zehn Betten, nach Mitternacht nur eine Pflegekraft und mich.
Niemand kommt nachts um zwei zu unserer Tür, außer wenn jemand im Sterben liegt.
„Ich bin Elin“, sagte ich.
Er trug eine Arbeitsjacke aus Segeltuch, und seine Nase war mehr als einmal gebrochen gewesen.
Er sah weder die Bettwäsche noch die Pflegekraft an, nur mein Gesicht.
„Mr. Kivela möchte mit Ihnen sprechen“, sagte er. „Er ist draußen auf dem Parkplatz.“
Ich kannte den Namen.
Jeder in dieser Stadt kennt ihn.
Diese Familie schleppt die Erzfrachter in den Hafen, betreibt die Lastwagen an den Docks und besitzt die Saunen oben an der Küste, wo Männer hingehen, um Dinge zu regeln.
Den Mann an ihrer Spitze nennen sie den Hafenmeister.
„Ich habe Dienst“, sagte ich. „Zimmer vier muss um drei gewendet werden.“
„Das dauert nicht lange“, sagte der Mann.
Er hielt mir die Tür mit der flachen Hand auf.
Die Nachtpflegekraft legte ihre Kurve beiseite.
„Elin, du musst nirgendwohin gehen“, sagte sie.
„Ich weiß.“
Ich legte die Bettwäsche auf einen Stuhl, weil mir nichts anderes einfiel, was ich damit tun sollte, und trat hinaus in die Kälte.
Es waren minus dreiundzwanzig Grad, und der Wind kam vom See herüber.
Die Lampe über dem Parkplatz tauchte den wirbelnden Schnee in oranges Licht.
Am hinteren Ende stand ein schwarzer Truck, der Motor lief und die hinteren Türen waren offen.
Ein zweiter Mann in einer Segeltuchjacke lehnte am Kotflügel.
Ein dritter Mann machte die Fahrertür zu und kam über den Schnee auf mich zu.
Er war groß und trug einen schwarzen Wollmantel mit hochgeschlagenem Kragen.
Seine Hände waren in der Kälte unbedeckt, die Knöchel vernarbt.
Seine Augen waren blassgrau und wanderten nicht umher.
„Miss Lahti“, sagte er. „Ich bin Stellan Kivela.“
„Sie stehen in der Rettungswagenzufahrt“, sagte ich.
„Tue ich das?“
„Ja.“
Er sah nicht zur Zufahrt hinüber.
„Ihr Vater saß am Steuer des Schleppers, der meinen Bruder hinaus aufs Hafen-Eis gebracht hat“, sagte er.
Er sprach leise, so leise, dass ich näher treten musste, um ihn zu verstehen.
Hinter mir öffnete sich die Nachttür, und die Pflegekraft kam in ihrer Strickjacke heraus, die Arme um sich geschlungen.
„Heute Nacht ist es drei Jahre her“, sagte Stellan zu mir, zu ihr und zu den beiden Fahrern zugleich. „Das Eis brach unter dem Schlepper auf, und dein Vater kam allein zurück.“
„Ich weiß, wie lange er schon fort ist“, sagte ich.
„Dann weißt du, dass meine Familie einen leeren Sarg für einen sechsundzwanzigjährigen Jungen beerdigt hat“, sagte Stellan.
„Es tut mir leid wegen deines Bruders“, sagte ich.
„Das will ich nicht von dir hören.“
„Mehr habe ich nicht.“
Der Wind fegte eine Handvoll Schnee über den Parkplatz.
„Bis zum Morgen war dein Vater geflohen“, sagte Stellan. „Drei Jahre lang hat er sich versteckt, und er ist nicht hier, um sich dafür zu verantworten.“
„Was willst du?“, fragte ich.
„Du wirst für ihn geradestehen“, sagte er. „Du kommst heute Nacht mit mir zu meinem Haus oben auf der Klippe.“
„Und dann?“
„Du bleibst dort, bis Tauno Lahti aus irgendeinem Loch gekrochen kommt, in dem er sich versteckt, und deinen Platz einnimmt.“
Ich hatte vierhundert Menschen beim Sterben begleitet.
Ich wusste, wie die Stimme eines Mannes klingt, wenn er im Dunkeln etwas beschlossen und lange mit sich herumgetragen hat.
Seine Stimme wurde weder lauter noch bebte sie.
Das war das Schlimmste daran.
„Dein Vater ist ein Feigling und ein Dieb“, sagte er. „Er hat einen Jungen im Wasser zurückgelassen, und ich lasse nicht zu, dass seine Tochter den Sterbenden Kaffee einschenkt, während er ungestraft davonkommt.“
„Das reicht“, sagte die Pflegekraft.
Sie war dreiundfünfzig und arbeitete seit dreißig Jahren nachts.
Sie holte ihr Handy heraus.
„Ich rufe die Polizei“, sagte sie.
„Rufen Sie sie“, sagte Stellan.
Niemand rührte sich.
Die beiden Fahrer bewegten weder die Füße noch sahen sie einander an.
Die Pflegekraft stand da, den Daumen über dem Display.
Ich sah, wie ihr klar wurde, was es bedeutete, dass niemand auf diesem Parkplatz Angst vor der Polizei hatte.
Ich sah Stellan Kivela an und dachte an meine Mutter.
Sie war in diesem Haus gestorben, in dem Bett am Fenster von Zimmer zwei.
Das Letzte, was sie mir über meinen Vater gesagt hatte, war: „Glaub kein Wort von dem, was man über ihn sagt, bevor du es nicht selbst gesehen hast.“
Ich löste mein Namensschild von meinem Kasack.
Mein Name und mein Foto standen darauf, und ich trug es seit fünf Jahren.
Ich hängte es an den obersten Knopf der Strickjacke der Pflegekraft, wo es ihr nicht entgehen konnte.
„Heb das für mich auf“, sagte ich.
„Elin“, sagte sie.
„Zimmer vier muss um drei gewendet werden, und sie braucht das Kissen unter der linken Hüfte.“
„Elin, tu das nicht.“
Ich hob meine Tasche aus dem Schnee auf, wo ich sie abgestellt hatte.
„Ich komme aus freien Stücken mit zu dir nach Hause“, sagte ich zu Stellan. „Aber ich werde mich für ihn nicht in dein Wasser stellen.“
Er sagte nichts.
„Ich werde herausfinden, was mein Vater getan hat“, sagte ich.
Etwas huschte über sein Gesicht und war wieder verschwunden.
Er trat zur Seite, und ich ging an ihm und an der offenen Tür des Wagens vorbei.
Ich ging zur Beifahrerseite und öffnete die Tür selbst.
Der Mann mit der gebrochenen Nase kam hinter mir her und griff nach meiner Tasche.
„Lass ihre Tasche“, sagte Stellan.
Der Mann mit der gebrochenen Nase hielt mit der Hand in der Luft inne.
„Sie behält sie.“
Ich kletterte auf den Sitz.
Stellan schloss die Tür hinter mir.
Er legte mir weder eine Hand auf die Schulter noch auf den Rücken.
Ich hatte mich darauf eingestellt, doch es kam nicht dazu.
Der leere Raum, wo seine Hand hätte sein sollen, war das Lauteste auf diesem kalten Parkplatz.