Der Junge, den du seinetwegen hast hungern lassen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Fünfundsiebzig Dollar
Am Ersten jeden Monats postete mein Bruder einen Screenshot seiner Banküberweisung in den Familienchat.
Dexter schrieb immer dasselbe darunter.
„Danke, Mom und Dad! Ich werde mir das Geld gut einteilen.“
Dann markierte Mom mich.
„Wo ist Quinn? Nicht mal ein Danke?“
Also tippte ich es jedes Mal.
„Danke, Mom und Dad.“
Nach der Scheidung hatten sie jedem von uns 1.500 Dollar im Monat versprochen, 750 von jedem von ihnen.
Dexter bekam sein Geld.
Ich hatte seit September keinen Cent davon gesehen.
Am Dienstag vor Thanksgiving waren noch vier Dollar und zwölf Cent auf meinem Konto.
Die Busfahrt nach Hause kostete fünfundsiebzig Dollar.
Ich rief Mom an und bat sie, mir das Geld zu überweisen.
Mitten im Satz versagte mir die Stimme.
„Du bekommst jeden Monat 1.500 Dollar, Quinn“, sagte sie. „Du hast das Geld verprasst und willst jetzt Fahrgeld für den Bus? Wenn du nicht nach Hause kommen willst, dann bleib weg.“
„Mom, ich schwöre, ich habe nie einen Dollar bekommen.“
Sie legte auf.
Mir fing die Nase an zu bluten, und das Blut tropfte auf den Bildschirm.
Ich presste mir eine Serviette aufs Gesicht, als der Familienchat aufleuchtete.
Mom hatte mich markiert.
„Manche wissen genau, wie sie das Opfer spielen. Vor fünf Minuten hat er noch um fünfundsiebzig Dollar gebettelt.“
Dad schrieb darunter.
„Kein Verantwortungsbewusstsein. Dexter macht nie auch nur ein Zehntel so ein Drama.“
Dexter schrieb als Letzter.
„Quinn, du bist jetzt im ersten Studienjahr. Hör auf, Mom und Dad mit deinen Problemen zu belasten.“
Mit tauben Fingern tippte ich.
„Ich habe nie Unterhalt bekommen.“
Mom antwortete sofort.
„Dreitausend Dollar bekommen doch nicht einfach Beine und laufen davon.“
„Quinn?“
Hallie aus meiner Biologievorlesung stand mit einem Hartschalenkoffer da.
„Warum bist du noch hier? Dein Flug geht heute Abend.“
„Welcher Flug?“
„Dexter hat im ganzen Aufenthaltsraum erzählt, dein Dad hätte euch beiden Flugtickets gekauft.“
Dad hatte ein Ticket gekauft, und darauf stand Dexters Name.
Ich rief Dad an und fragte, ob er mir auch ein Ticket besorgen könne.
Er sagte, selbst so zu tun, als wäre man pleite, habe seine Grenzen, und legte auf.
Dexter wohnte in den Suiten auf dem Nordcampus und war noch nicht zum Flughafen aufgebrochen.
Mit gesenktem Kopf ging ich dorthin.
Als ich an seiner Tür ankam, zog er gerade den Reißverschluss seiner Ledertasche zu.
Auf seinem Schreibtisch lagen zwei Handys auf einem Ladegerät, ein weißes und ein schwarzes.
Seine beiden Mitbewohner blickten von ihren Laptops auf.
„Dexter“, sagte ich und ließ den Blick auf den Boden gerichtet. „Kannst du mir fünfundsiebzig Dollar für den Bus leihen? Ich zahle es dir zurück, sobald mein Lohn da ist.“
Er seufzte.
„Mom und Dad überweisen dir dein Geld am Ersten. Was machst du überhaupt damit? Du bist achtzehn, Quinn. Lern, dich zu beherrschen.“
Seine Mitbewohner sahen auf meinen ausgefransten Kapuzenpulli und die Sneaker, deren Spitzen aufgerissen waren.
Mein Gesicht brannte.
„Mein Uber wartet unten“, sagte Dexter.
Er nahm beide Handys vom Ladegerät und ging an mir vorbei.
Zwei Monate zuvor hatte mir ein Arzt in der Notaufnahme gesagt, ich müsse meine Tabletten nehmen und drei Mahlzeiten am Tag essen, sonst würde ich beim nächsten Mal vielleicht nicht mehr aufwachen.
Mein Tablettenfläschchen war leer.
An diesem Abend trug ich im Hendry's Diner an der Fernstraße Teller ab, weil es für Feiertagsschichten den dreifachen Lohn gab.
Norman, der Besitzer, erwischte mich an der Hintertür, wie ich mir mit dem Ärmel die Augen abwischte.
„Hey. Heute ist Thanksgiving Eve. Warum bist du nicht auf dem Weg nach Hause?“
„Mir fehlen fünfundsiebzig Dollar für den Bus.“
Norman nahm Bargeld aus der Kasse.
Dann zog er noch fünfzig Dollar aus seiner eigenen Brieftasche und drückte sie mir in die Hand.
„Los. Lauf.“
Ich rannte acht Blocks weit und bekam das letzte Ticket für einen Stehplatz im Nachtzug.
Ich schickte ein Foto davon in den Familienchat.
„Ich hab's geschafft. Ich komme nach Hause.“
Eine Stunde verging.
Dann postete Dexter ein lachendes Gesicht.
„Ein Pendlerzug? Flüge kosten zweihundert Dollar. Hör auf, Theater zu machen.“
Ich stand im Übergang zwischen zwei Waggons und hielt mich an einer Haltestange fest.
Die Ränder meines Sichtfelds verdunkelten sich.
Kurz vor Mitternacht rief Dad mich per FaceTime an.
Moms Stimme ertönte, noch bevor das Bild erschien.
„Wo bist du? Das Essen ist schon seit einer Stunde kalt!“
Auf dem Bildschirm war unser altes Esszimmer zu sehen, warm und hell.
Dexter saß am Kopfende des Tisches und hatte ein Stück Pekannusstorte vor sich.
„Mom, Dad, die habe ich euch von meinem gesparten Taschengeld gekauft“, sagte er und schob zwei eingepackte Schachteln über den Tisch.
Mom strahlte ihn an.
Dann richtete sie das Handy wieder auf mich, und sie lächelte nicht mehr.
„Dein Bruder ist hier. Wo bist du?“
„Noch zwei Stunden“, sagte ich. „Ich stehe. Mir ist schlecht. Kann mich einer von euch am Bahnhof abholen?“
„Da geht's schon wieder los“, sagte Mom. „Ruiniert Thanksgiving, bevor du überhaupt zur Tür hereinkommst.“
„Marla, ist er krank?“, fragte Dad.
„Er macht wieder einen Entzug“, sagte Dexter. „Immer wenn ihm das Geld ausgeht, braucht er Medikamente.“
Dads Gesicht wurde ausdruckslos.
„Dann komm überhaupt nicht.“
Der Anruf wurde beendet, und auf dem Bildschirm sah ich mein eigenes Gesicht, blass und blutverschmiert.
Ich versuchte nicht, sie zurückzurufen.
Ich hatte es satt zu betteln.
Der Zug fuhr durch eine Kurve, und meine Knie gaben nach.
Der kalte Boden kam rasend schnell auf mich zu.
Unbekannte Stimmen riefen über mir durcheinander, und eine Taschenlampe leuchtete mir in die Augen.
Jemand wählte die letzte Nummer auf meinem Handy.
„Ma'am, Ihr Sohn ist in meinem Zug zusammengebrochen“, schrie der Schaffner ins Telefon. „Er reagiert nicht!“
Die Stimme meiner Mutter kam blechern und leise aus dem Lautsprecher zurück.
„Glenn, hör dir das an. Jetzt hat er auch noch einen Krankenwagen bestellt. Sag ihm, ich schicke ihm Geld über Venmo, und er soll mit der Vorstellung aufhören.“
Ein Rettungssanitäter nahm dem Schaffner das Telefon aus der Hand.
„Gnädige Frau“, sagte er. „Der Blutdruck Ihres Sohnes ist kaum noch messbar, und seine Organe versagen, weil er verhungert.“
Er hielt für einen halben Atemzug inne.
„Seien Sie in dreißig Minuten im Valley Regional, sonst holen Sie ihn aus dem Leichenschauhaus ab.“