Die Braut floh – also setzte ich ihre Krone auf und heiratete den Don des Tals, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Krone
Die Braut kletterte in ihrem Unterkleid aus dem Fenster der Sakristei und ließ ihr Kleid auf dem Boden liegen, damit ich es aufhob.
Ich fand es als weißen Haufen auf den Fliesen, den Schleier noch am Oberteil festgesteckt.
Ich war mit meinem Nähzeug hereingekommen, um den Saum um einen halben Zoll zu kürzen, weil sie beim letzten Anprobieren daraufgetreten war.
An einem Ärmel steckte eine Nachricht in ihrer Handschrift.
Sie bat mich, ihrem Vater auszurichten, dass es ihr leidtue, und ihren Saum trotzdem zu richten.
Das Fenster über dem Heizkörper stand offen, und das Fliegengitter lag draußen im Blumenbeet.
In der Kirche spielte die Orgel zum dritten Mal dieselben acht Takte.
Ich hob das Kleid auf, denn ein Kleid auf dem Boden hebe ich nun mal auf.
Hinter mir öffnete sich die Tür.
Ihr Vater, Garo, kam mit zwei Männern in schwarzen Anzügen herein.
Er war ein schwerer Mann in einem kamelfarbenen Mantel, an beiden Händen goldene Ringe, und lächelte in den Raum hinein.
Dann sah er das Fenster.
Er las mir über die Schulter die Nachricht, und der Zahnstocher in seinem Mund hörte auf, sich zu bewegen.
„Vierhundert Menschen sitzen da draußen“, sagte er.
„Ich weiß“, sagte ich.
„Zwei Familien, die Männer wegen Verträgen über Rosinen begraben haben, auf gegenüberliegenden Seiten eines einzigen Mittelgangs“, sagte Garo.
Er schob den Zahnstocher auf die andere Seite seines Mundes.
„Wenn der Altar leer ist, sobald die Orgel aufhört, fahren die Kasparian-Lastwagen heute Nacht über meine Kühlhäuser, und meine über ihre.“
„Dann sollten Sie Ihre Tochter suchen gehen“, sagte ich.
„Seta ist schon halb auf dem Weg nach Bakersfield, und sie hat das wochenlang geplant.“
Er sah das Kleid in meinen Armen an.
Dann sah er mich an, meine Schürze, das Maßband um meinen Hals und die Nadeln in meinem Ärmel.
„Du hast dieses Kleid selbst enger gemacht, Talin Hovsepian. Zweimal.“
„Ja“, sagte ich.
„Sie hat deine Größe. Du weißt, dass es passt.“
„Nein“, sagte ich.
Er erhob nicht die Stimme.
„Dein Vater schläft in einem Wohnwagen auf meiner Ranch, mit seinem krummen Rücken und seinem Sauerstoffgerät“, sagte Garo. „Sein Haus ist mit einer Schuldverschreibung belastet, die ich halte.“
„Der Laden deiner Mutter läuft über einen Mietvertrag, den ich halte“, fuhr er fort. „Ich kann alle drei bis heute Abend räumen lassen, noch bevor die Suppe serviert wird.“
Ich dachte an den Wohnwagen meines Vaters und an die Pistazienschalen, die er in jeder Tasche aufbewahrte.
Ich dachte an das Schild über der Tür meiner Mutter, das ich selbst neu gestrichen hatte.
Die Orgel begann erneut mit den acht Takten.
„Die Eigentumsurkunde für den Laden“, sagte ich. „Die Eigentumsurkunde für das Haus meines Vaters. Beide auf meinen Namen, unterschrieben, in meiner Hand, hier auf diesem Tisch, bevor die Orgel aufhört.“
Einer der Männer in Schwarz lachte.
Garo nicht.
„Du würdest einen Preis dafür verlangen.“
„Ich setze auf alles einen Preis. Säume, Falten und darauf.“
Er schnippte mit den Fingern, und der Mann, der gelacht hatte, ging hinaus.
Er kam mit einem schmächtigen Anwalt zurück, der mit einem ständig aussetzenden Kugelschreiber auf dem Tisch der Sakristei schrieb.
Ich las jede Zeile.
Ich las Papiere, wie ich eine Naht lese: von unten nach oben. Und ganz unten stand eine Klausel.
Die Übertragungen galten nur, wenn die Ehe nicht innerhalb von zwölf Monaten aufgelöst wurde.
Garo beobachtete, wie ich die Klausel entdeckte.
„Ein Jahr“, sagte er. „Nicht so lang.“
„Nein.“
Er unterschrieb.
Ich unterschrieb.
Ich steckte die Mappe ins Oberteil des Brautkleids, an die Stelle, wo zuvor ihre Nachricht gewesen war.
Als ich durch die Türen kam, stand mein Vater in der neunten Bankreihe auf, eine Pistazie halb auf dem Weg zu seinem Mund.
Ich sah ihn nicht noch einmal an.
Garo führte mich an seinem Arm den Mittelgang entlang, und vierhundert Menschen flüsterten dieselben zwei Worte.
Die Schneiderin.
Die Schneiderin.
Der Bräutigam stand in einem grauen Anzug am Altar, mir den Rücken zugewandt.
Das ganze Tal nannte ihn den Handschuh, und ich konnte verstehen, warum.
Seine linke Hand hing in schwarzem Leder an seiner Seite, am Handgelenk verschnallt, und sie bewegte sich kein einziges Mal, während ich die ganze Kirche durchschritt.
Als ich bei ihm ankam, drehte er sich um.
Er war größer als in den Geschichten, mit einer grauen Strähne im dunklen Haar und einem Gesicht, das überhaupt nichts preisgab.
Er sah den Schleier an, dann mich, und ich sah, dass er es begriff.
„Du bist nicht Boghosians Tochter“, sagte er ganz leise.
„Nein. Ich bin die, die ihren Saum gekürzt hat.“
Der Priester hob die Kronen an ihrem Band an und setzte eine auf seinen Kopf und eine auf meinen.
Mein Mann nahm darunter mit seiner behandschuhten Linken meine Hand.
Ich hatte einen festen Griff erwartet.
Durch das Leder hindurch zitterte seine Hand.
Das überraschte mich an diesem Tag mehr als alles andere.
Die Ehegelübde waren kurz, und ich sagte meines mit einer Stimme, die ich noch nie aus meinem Mund hatte kommen hören.
Danach küssten die Gäste im Vorraum die Luft neben meinen Wangen und berührten mich nicht.
Garo kam als Letzter.
Er küsste meine Stirn, damit es die Kirche sah, und sagte mir ans Ohr: „Sieh dir diese linke Hand an, Schneiderin. Du siehst alles. Sag mir jeden Freitag, was in diesem Handschuh steckt.“
Er klopfte auf das Oberteil, in dem die Mappe steckte, und ging hinaus in die Sonne.
Mein Mann stand drei Schritte entfernt und wartete darauf, dass ich seinen Arm nahm.
Ich nahm seinen Arm nicht.
Ich erzählte ihm alles, wo ich stand, während die Kirchentüren zum Parkplatz hin offen standen.
Die Klausel.
Der Befehl.
Die Freitage.
„Ich werde seinen Umschlag nicht in dein Haus tragen, ohne dass du davon weißt“, sagte ich.
Einen langen Moment sah er mich nur an.
Seine behandschuhte Hand schloss sich sanft um mein Handgelenk, und er sagte: „Dann wirst du ihn am Freitag ganz offen anlügen.“