Die Kalligrafin und der verwitwete General, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Tinte auf dem Ärmel
Qin Shuyi hatte schon Heiratsverträge, Steuerquittungen und ein ausgesprochen unverschämtes Liebesgedicht abgeschrieben, aber noch nie die Briefe eines Toten für einen General.
Der Vizegeneral war im Morgengrauen an ihren Stand in der Weidengasse getreten und hatte einen schweren Geldbeutel auf ihren Tisch gelegt.
„Achtzig Tael für dreißig Tage Arbeit“, sagte Mo Hanzhang.
„Bringen Sie Ihre eigenen Pinsel mit und erzählen Sie niemandem, wohin Sie gehen.“
Shuyi schuldete Madam Xiao sechzig Tael für Medikamente, und Madam Xiao hustete im Zimmer über dem Stand Blut.
Also packte Shuyi ihre Pinsel, ihren Tintenstift und ihr grünes Band ein und machte sich auf den Weg.
Das Haus des Generals war ein grauer Innenhof mit einem Pflaumenbaum, an dem keine Blüten hingen.
Das Arbeitszimmer lag im hinteren Teil. Darin standen ein langer Tisch und eine Zedernholztruhe, und am Fenster stand eine Frau, die die Hände hinter dem Rücken verschränkt hatte.
General Ye Lanxin war dreiunddreißig, groß und breitschultrig, und statt einer Rüstung trug sie schlichte dunkle Roben.
Eine blasse Narbe durchschnitt ihre linke Augenbraue, und ihr Haar war mit einer Eisennadel hochgesteckt.
Sie sah Shuyi einmal von ihrem Band bis zu ihren tintenverschmierten Fingern an, und Shuyi fühlte sich abgewogen.
„Das sind die Briefe meines Mannes“, sagte Lanxin.
„Sechzig Stück, im Winter während der Belagerung des Frosttorpasses aus dem Osten geschrieben.“
„Die Halle der Verdienste verlangt eine Reinschrift, und ich möchte sie in einer Handschrift, die kein Schreiber am Hof kennt.“
Mo Hanzhang humpelte hinaus und schloss die Tür.
Lanxin ging nicht.
Sie zog einen Stuhl neben den Tisch, setzte sich und verschränkte die Arme.
„Fangen Sie an“, sagte sie.
Shuyi rieb die Tusche an und nahm ein frisches Blatt cremefarbenes Papier.
Mit zwei Fingern hob sie den ersten Brief aus der Truhe.
Es war ein dünnes Blatt, von häufigem Falten zerknittert, und die schwungvolle Schrift neigte sich nach links.
Die erste Zeile lautete: Lanxin, meine Frau, der Pass ist gesperrt, und der Schnee reicht den Pferden bis zur Brust.
Shuyi befeuchtete ihren Pinsel.
Sie spürte Lanxins Blick auf ihrem Handgelenk.
Sie schrieb vier Schriftzeichen, und sie gerieten gut.
Dann beugte Lanxin sich näher, um sie genauer anzusehen, und ihr Ärmel streifte Shuyis Ellbogen.
Der Pinsel rutschte ab.
Ein schwarzer Strich zog sich über das Blatt, und das Tintenfass kippte über die Tischkante.
Die Tinte lief in einem langen, dunklen Zungenfleck vorn an Lanxins hellgrauem Ärmel hinunter.
Shuyi erstarrte, den Pinsel in der Luft.
„Ihr Gewand“, sagte sie.
„Es tut mir so leid, ich bezahle für die Seide, ich werde …“
Lanxins Hand schloss sich um Shuyis Handgelenk.
Es war eine kräftige, warme, schwielige Hand. Sie tat nicht weh, aber Shuyi konnte sich nicht bewegen.
Der Pinsel hing zwischen ihnen und tropfte auf das ruinierte Blatt.
Lanxin sah erst auf die Tinte an ihrem Ärmel, dann auf das Papier und schließlich auf Shuyis Gesicht.
„Ist etwas auf den Brief gekommen?“, fragte Lanxin.
Ihre Stimme war leise und kein bisschen zornig.
„Auf das Original?“
„Nein“, sagte Shuyi.
„Nur auf meine Abschrift.“
„Gut.“
Lanxin ließ sie noch immer nicht los.
Ihr Daumen lag auf der Innenseite von Shuyis Handgelenk, über dem schnellen Puls, und Shuyi war sicher, dass Lanxin ihn spüren konnte.
„Ihr Puls ist laut“, sagte Lanxin.
„Sie haben mich erschreckt.“
„Hm.“
Langsam ließ Lanxin los, einen Finger nach dem anderen.
Sie nahm ein Tuch von ihrem Gürtel und trocknete den Originalbrief ab.
Dann legte sie ihn auf die andere Seite des Tisches, weit weg von Shuyi.
Ihren Ärmel wischte sie überhaupt nicht ab.
„Fangen Sie das Blatt noch einmal an“, sagte Lanxin.
„Ja, General.“
„Noch etwas.“
Lanxin nahm eine mit roten Linien versehene Seite aus einer Schublade und schob sie herüber.
Es war ein kurzes Schriftstück in der Handschrift eines Schreibers.
Darin versprach Shuyi, über alles zu schweigen, was sie in diesem Haus las, sah oder hörte, andernfalls werde die Armee sie zur Rechenschaft ziehen.
Shuyi las es zweimal.
Sie dachte an den Husten oben über ihrem Stand.
Sie dachte daran, wie viele Kopisten in Beiguan den Pinsel niedergelegt und das Haus verlassen hätten.
Dann tauchte sie den Pinsel ein, setzte Qin Shuyi in der besten fließenden Schrift ihres Vaters darunter und drückte den Daumen in das rote Stempelkissen.
Lanxin betrachtete die Unterschrift lange.
„Sie haben eine schöne Handschrift“, sagte sie.
„Die meines Vaters.“
„Hm.“
Lanxin faltete das Papier und legte es weg.
Shuyi nahm ein sauberes Blatt und schrieb die erste Zeile noch einmal. Diesmal zitterte ihre Hand nicht.
Hinter ihr beobachtete Lanxin jeden einzelnen Strich, und lange sagte keine von ihnen ein Wort.
Als die Kerze halb heruntergebrannt war, erreichte Shuyi das Ende des Briefes.
Er war mit einem einzigen Namen unterzeichnet: Zhaoming. Darunter stand eine kurze Zeile: Bleib warm, meine Frau, und sorg dafür, dass sie weiterkämpfen.
„Gibt es ein Bild von ihm?“, fragte Shuyi, bevor sie nachdenken konnte.
„Ein Porträt, das ich mir beim Schreiben vorstellen könnte?“
Es wurde still im Zimmer.
Lanxin stand auf, und ihr Schatten bedeckte den ganzen Tisch.
„Sie werden die Briefe abschreiben“, sagte sie.
„Sie werden in dem Zimmer neben diesem hier schlafen und essen, was der Koch Ihnen schickt.“
„Und Sie werden mich in diesem Haus niemals fragen, wie er ausgesehen hat.“