Der Kapitän, der die Karriere meines Bruders beendete, liegt auf meiner Behandlungsliege, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Ausgekugelt
Der Mann, der die Karriere meines Bruders beendet hatte, lag um zwei Uhr morgens auf dem Boden meines Behandlungsraums.
Ich stand in der Tür, die neue Schlüsselkarte noch warm in meiner Hand.
Drei Wochen lang hatte ich mir eingeredet, dass ich ihn nie würde anfassen müssen.
Es war meine erste Nacht im Gebäude.
Mein erster Arbeitstag war am Montag, aber ich konnte nicht schlafen. Also war ich zur Arena gefahren, um herauszufinden, wo alles war.
Ich wollte den Raum zu meinem machen, bevor die Spieler ihn für sich beanspruchten.
Die Flurbeleuchtung war ausgeschaltet.
Über den Behandlungsliegen summte eine Reihe Leuchtstoffröhren.
Darunter lag ein großer Mann in einem grauen Trainingsshirt flach auf der Gummimatte.
Ein Schweißtuch bedeckte sein Gesicht.
Sein linker Arm war in einem Winkel vom Körper abgespreizt, den kein Arm einnehmen sollte.
Auf die Brust des Shirts war ein schwarzes C gestickt.
Darunter eine Vier.
„Nicht“, sagte er durch das Tuch.
Seine Stimme war tief und rau, mit einem französischen Akzent.
„Ruf niemanden. Bitte.“
„Warum nicht?“
„Weil der Mann, dem dieses Gebäude gehört, alles mitbekommt.“
Er sagte es, als hätte er es schon einmal gesagt.
Ich wusste, wer er war, noch bevor er ein weiteres Wort sagte.
Hugo Bergeron war der Kapitän, ein dreiunddreißigjähriger Abwehrspieler wie eine massive Mauer.
Und er war der Grund, warum mein Bruder sich mit dem ganzen Körper umdreht, wenn er jemanden ansehen will.
Ich stellte meine Tasche sehr vorsichtig ab.
„Wie lange ist er schon ausgekugelt?“
„Vierzig Minuten.“
„Du liegst seit vierzig Minuten hier.“
„Ich hab versucht, ihn selbst wieder einzurenken. Bin nicht besonders gut darin.“
„Das merkt man.“
Ich kniete mich neben ihn auf die Matte.
Die Schulter war nach vorn und unten gerutscht, und der Muskel darum hatte sich zu einem harten, zitternden Strang verkrampft.
Noch eine Stunde, und er würde mit einem Nervenschaden im Krankenhaus liegen.
Ich schob die Ärmel bis zu den Ellbogen hoch.
„Ich werde dich jetzt berühren“, sagte ich.
„Ja.“
„Es wird wehtun.“
„Ja.“
„Wenn du dich anspannst, höre ich auf, und wir fangen von vorn an. Wenn du auf Französisch fluchst, tue ich so, als würde ich dich nicht verstehen.“
Unter dem Tuch bewegte sich etwas, das vielleicht ein Lachen war.
Ich nahm sein Handgelenk in meine linke Hand.
Seine Haut war heiß und feucht, und der Puls unter meinem Daumen hämmerte.
Ich legte die rechte Handfläche direkt unter seinem Schlüsselbein auf seine nackte Haut.
Er hatte den Ärmel des Shirts abgeschnitten, und seine Brust hob und senkte sich unter meiner Hand.
„Atme aus“, sagte ich.
Er atmete aus.
Sein Bart streifte mein Handgelenk.
Sein Atem war warm an der Innenseite meines Arms.
Plötzlich wurde mir bewusst, wie wenige Zentimeter zwischen seinem Mund und meinem Puls lagen.
Langsam drehte ich seinen Arm nach außen, Grad für Grad.
Sein ganzer Körper versteifte sich.
Ein Laut drang aus ihm, den ich in meinen eigenen Rippen spürte.
„Bleib bei mir“, sagte ich. „Ausatmen. Langsam. Ausatmen.“
„Mon Dieu.“
„Ausatmen.“
Ich hielt die Drehung und wartete, bis der Muskel nachgab.
Unter meiner Hand hämmerte sein Herz gegen seine Brust.
Für einen Moment fand seine freie Hand mein Knie, und seine Finger schlossen sich fest darum.
Ich bewegte seine Hand nicht.
Dann glitt das Gelenk mit einem tiefen, feuchten Knacken zurück an seinen Platz.
Er gab einen Laut von sich, halb Schrei, halb Schluchzen.
Und dann war es vorbei.
Der Arm lag gerade, und sein Atem wurde allmählich ruhiger.
Ich blieb, wo ich war, eine Hand unter seinem Schlüsselbein, die andere um sein Handgelenk, und spürte, wie jede Spannung aus ihm wich.
„Okay“, sagte ich. Meine Stimme war nicht ganz ruhig. „Du kannst jetzt wieder hinschauen.“
Er zog sich das Tuch vom Gesicht.
Seine Augen waren grün und feucht. Als ich sie zuletzt gesehen hatte, hatte ich einen Becher Krankenhauskaffee in der Hand gehalten.
Er sah auf meine Hände.
Dann auf das Schlüsselband, das aus meinem Shirt gerutscht war und zwischen uns hing.
Mein Foto. Mein Name.
CONTINI, V. LEITENDE ATHLETIKTHERAPEUTIN.
Sein Gesicht veränderte sich.
Es verzog sich nicht. Es wurde reglos.
„Contini“, sagte er.
Ich nahm die Hände von ihm.
„Ja.“
„Aus Hibbing.“
„Ja.“
„Du bist Sals Schwester.“
„Ich bin die Person, die dir gerade den Arm wieder eingerenkt hat. Mehr muss ich heute Nacht nicht sein.“
Er stützte sich auf seinen gesunden Ellbogen und setzte sich gegen das Tischbein. Er schwitzte, und sein Mund war fahl.
Er wandte den Blick nicht von mir ab.
Ich war auf vieles vorbereitet gewesen.
Nicht darauf, dass er mich ansah wie ein Mann, der auf mich gewartet hatte.
„Ich wusste, wer du bist, bevor ich hier reingekommen bin“, sagte ich. „Ich habe den Job trotzdem angenommen.“
„Ich weiß. Ich hab deinen Namen auch in der Pressemitteilung gelesen.“
„Dann weißt du, was ich von dir halte.“
„Ich wäre besorgt, wenn du weniger von mir hieltest.“
Seine Stimme wurde leiser.
„Ich habe deinen Bruder in dieses Krankenhausbett gebracht, Vera. Ich würde jedes Jahr, das mir noch bleibt, dafür hergeben, es ungeschehen zu machen.“
Meine Hände hatten angefangen zu zittern. Ich legte sie auf meine Knie, damit er es nicht sah.
„Sag seinen Namen nicht zu mir.“
„Dann werde ich es nicht tun.“
Er atmete langsam durch die Nase ein und prüfte die Schulter.
Er verzog das Gesicht, ohne den Blick von mir abzuwenden.
„Frag Harold Hedberg, warum er eine Contini für diesen Raum eingestellt hat.“
„Weil ich gut bin.“
„Bist du. Ich hab’s gerade gesehen.“
Fast hätte er gelächelt.
„Das ist nicht der Grund.“