Die Geschäftsführerin und der geheime Vater ihrer Tochter, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Minenstraße
Die erste Kugel durchschlug um 23:22 Uhr die Heckscheibe meines Pick-ups.
Seit fünf Monaten war ich Geschäftsführerin von Arriaga Freight.
Mein Vater war im Oktober gestorben, und ich hatte noch nichts mit seinem Namen unterschrieben.
In jener Nacht war ich allein zu einem Bereitstellungsgelände an der Mines Road gefahren, um eine grenzüberschreitende Ladung persönlich freizugeben.
Zwei schwarze SUVs tauchten aus der Dunkelheit auf und drängten mich am Zaun in die Zange.
Ich trat auf die Bremse, umklammerte das Lenkrad und wusste nicht, was ich tun sollte.
Links neben mir rollte ein Sattelzug heran, so dicht, dass er meinen Spiegel streifte.
Die Beifahrertür des Führerhauses schwang auf.
„Steig ein!“, rief ein Mann über den Motorenlärm hinweg.
Ein zweiter Schuss zersplitterte meine Windschutzscheibe.
Ich kletterte über meinen Sitz, ergriff seine ausgestreckte Hand, und er zog mich ins Führerhaus.
Er sah mich kein einziges Mal an.
Er legte den Gang ein, riss das Lenkrad herum und fuhr mit achtzigtausend Pfund Gewicht direkt durch den Maschendrahtzaun.
Hinter uns versuchte einer der SUVs zu folgen und landete im Entwässerungsgraben.
Drei weitere Schüsse knallten, bevor das Gelände im Rückspiegel verschwand.
„Du blutest“, sagte ich.
„Ist nichts.“ Er ließ den Blick auf der Straße.
Sein linker Ärmel war von der Schulter bis zum Ellbogen schwarz und nass.
„Ist das so ein Nichts, mit dem man noch fahren kann?“
„Schlimmeres hab ich schon erlebt.“
„Das werte ich als Nein.“
Zwanzig Minuten lang fuhren wir ohne Licht auf der Interstate nach Norden. Dann bog er in ein Motel außerhalb von Cotulla ein, vor dem ein flackerndes Neonschild summte.
Der Angestellte gab mir den Schlüssel für Zimmer sechs, ohne den Blick vom Fernseher zu nehmen.
Drinnen, unter der gelben Lampe, sah ich zum ersten Mal sein Gesicht.
Er war vielleicht dreiunddreißig, hatte kurze schwarze Locken, einen gepflegten Bart und Augen in der Farbe von Tee, den man gegen ein Fenster hielt.
Eine gespaltene Narbe zog sich durch seine Unterlippe.
Er zog seine Jacke und das Hemd darunter aus. Die Schürfwunde an seinem Arm war lang und klaffte.
„Du musst ins Krankenhaus“, sagte ich.
„Ich muss, dass du keins anrufst.“
Ich sah ihn lange an.
Dann fand ich die Nähutensilien in der Nachttischschublade und fädelte schwarzen Faden in die Nadel.
„Setz dich, Dell.“
Das stand auf dem Aufnäher an seinem Hemd. Mehr wusste ich nicht über ihn.
Er setzte sich auf die Bettkante, und ich kniete mich zwischen seine Knie und nähte vorsichtig seinen Arm.
Er gab keinen Laut von sich.
Meine Hände zitterten. Seine freie Hand hob sich und schloss sich um beide, bis sie stillhielten.
„Das hast du gut gemacht“, sagte er.
„Ich hab doch gar nichts gemacht.“
„Du bist in den Truck gestiegen.“
Sein Daumen strich einmal über meine Fingerknöchel.
Ich weiß nicht, wer sich zuerst bewegt hat.
Ich weiß nur, dass mein Mund auf seinem lag und die Wunde an seiner Lippe nach Salz und Motorfett schmeckte.
Ich drückte ihn auf die Bettdecke zurück und setzte mich rittlings auf seine Hüften.
„Dein Arm“, sagte er an meinem Kiefer.
„Dann halt still.“
Ich zog mir die Bluse über den Kopf und sah zu, wie sein Blick dunkler wurde.
Seine unverletzte Hand glitt meine Rippen hinauf und umfasste meine Brust. Ich hörte, welches Geräusch ich dabei machte.
Ich öffnete selbst seinen Gürtel.
Er war hart in meiner Handfläche, heiß und schwer. Ich streichelte ihn, bis sein Kopf nach hinten sank und seine Kehle sich bewegte.
„Ximena“, sagte er, denn er hatte den Namen auf meinem Ausweis gelesen.
Es war das erste Mal, dass jemand meinen Namen wie einen Befehl ausgesprochen hatte.
Ich erhob mich über ihn und nahm ihn langsam, Zentimeter für Zentimeter, in mich auf.
Ich war ganz feucht für ihn, zitterte, und er füllte mich so vollkommen aus, dass ich innehalten und Luft holen musste.
„Sieh mich an“, sagte er.
Ich sah ihn an.
Zuerst ritt ich langsam auf ihm, die Hände flach auf seiner Brust, während sein Herzschlag unter meinen Handflächen hämmerte.
Dann war es vorbei mit der Langsamkeit.
Mit seiner unverletzten Hand packte er meine Hüfte und zog mich bei jedem Stoß zu sich hinunter. Das billige Kopfteil schlug in einem Rhythmus gegen die Wand, den ich selbst dann nicht hätte aufhalten können, wenn ich es versucht hätte.
„Verdammt, Ximena.“
„Hör ja nicht auf.“
Ich kam zuerst, heftig und laut, die Stirn an seine gepresst und seinen Namen, der nicht sein Name war, auf den Lippen.
Er drehte uns um, trotz seines verletzten Arms, hielt meine Handgelenke mit einer Hand fest und stieß in mich, bis das Bett bebte.
Er kam mit dem Gesicht an meinem Hals, stöhnte meinen Namen, und ich hielt ihn bei jedem Beben fest, die Beine um seinen Rücken geschlungen.
So schliefen wir ein, ineinander verschlungen und verschwitzt, während das Neonschild die Decke rot färbte.
Um 4:40 Uhr senkte sich die Matratze.
Ich hielt die Augen geschlossen und hörte, wie er sich so leise anzog wie ein Mann, der das schon in vielen Zimmern getan hatte.
Die Tür klickte ins Schloss.
Auf dem Kissen neben mir lag eine gefaltete Notiz in Druckbuchstaben.
SCHLIEẞ DIE TÜR AB. SUCH NICHT NACH MIR. D.
Um 4:50 Uhr vibrierte sein Handy auf dem Nachttisch, wo er es zum Laden vergessen hatte.
Es war ein billiges schwarzes Wegwerfhandy. Auf dem gesprungenen Display leuchtete eine Nachricht.
„Serrano. Der Kardinal hat das Hauptbuch. Verwisch die Spuren des Mädchens.“
Ich las die Nachricht dreimal.
Den Namen des Kardinals kannte ich, wie ihn jeder an der Grenze kannte: Man sprach ihn nur mit gesenkter Stimme aus.
Ich kannte keinen Mann namens Serrano.
Aber jetzt wusste ich, wessen Hand meine gehalten hatte, bis sie nicht mehr zitterte.
Ich wischte mit dem Ärmel über den Bildschirm und fuhr mit dem Handy im Handschuhfach zurück nach Laredo.
An der Brücke, noch vor Sonnenaufgang, warf ich es in den Rio Grande und sagte niemandem etwas.
Um neun ging ich in der Bluse von gestern auf den Hof.
Mein Onkel Anselmo wartete mit einer Manila-Mappe und einem Pappbecher Kaffee im Büro meines Vaters.
„Mija, Gott sei Dank.“ Er drückte mir den Becher in die Hand.
Dann öffnete er die Mappe auf dem Schreibtisch.
„Der Fahrer, der gestern Abend auf dem Gelände war. Dell Haverford. Vor neun Tagen eingestellt.“
Er sah mich sehr freundlich an.
„Kennst du sein Gesicht?“
„Nein“, sagte ich.