Die Frau des Geschäftsführers lässt sich nichts gefallen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Ihr Name steht nicht an der Tür
Mein Name stand nicht an der Tür.
Zwei Jahre lang hatte er in kleinen Messingbuchstaben unter den Öffnungszeiten gestanden.
SIOBHAN DOOLAN, GALERIELEITERIN.
Am Donnerstagabend stand dort in Messing: BLAIR KINGSLEY, DIREKTORIN.
Ich stand in meinem marineblauen Kleid auf dem Gehweg, während zweihundert Gäste an mir vorbeigingen.
Heute Abend wurde die Harrington-Galerie neu eröffnet, und ich hatte jede Minute davon geplant.
Ich hatte den Wein ausgesucht und die Bilder gehängt.
Sechs Stunden lang hatte ich auf einer Leiter gestanden, um die Beleuchtung auszuwählen.
Ich hielt meinen Ausweis an das Lesegerät in der Glastür.
Das Licht sprang auf Rot.
„Ma’am, Sie stehen nicht auf der Liste“, sagte der Wachmann.
Es war derselbe Wachmann, der mir jeden Morgen Kaffee brachte.
Er sah mich nicht an.
„Ich bin Siobhan Doolan. Ich leite diese Galerie.“
„Mir wurde gesagt, dass Sie nicht mehr zum Personal gehören.“
„Wer hat Ihnen das gesagt?“
„Die neue Direktorin.“
Hinter ihm hob eine Frau im weißen Hosenanzug unter dem großen Kronleuchter eine Champagnerflöte.
Ihr Haar war jetzt platinblond, und ihr Lächeln war dasselbe geblieben.
Blair Kingsley hatte an der Kunsthochschule im Atelier neben meinem gearbeitet.
Ich hatte sie seit sieben Jahren nicht gesehen.
Ich ging am Wachmann vorbei, und er ließ mich durch, weil er die Frau des Eigentümers nicht anfassen wollte.
Drinnen war alles, was ich aufgebaut hatte.
Die lange weiße Wand war da, ebenso die Skulpturen, die ich von unten beleuchtet hatte.
Meine Assistentin trug ein Tablett und starrte auf den Boden.
Blairs Name stand im Programm, auf den Wandtafeln und auf dem Banner über der Treppe.
Meiner stand nirgendwo.
„Siobhan!“, rief Blair laut genug für den ganzen Raum. „Du bist gekommen.“
Sie küsste die Luft neben meiner Wange.
„Ich musste deinen Zugang sperren lassen, Süße. An Eröffnungsabenden ist nur die Direktorin hier.“
„Du bist nicht die Direktorin“, sagte ich.
„Doch, leider bin ich es.“
Sie wandte sich der Menge zu und klopfte mit ihrem Ring an ihr Glas.
Der Raum wurde still, wenn Geld sprach.
„Meine Damen und Herren, herzlich willkommen. Und danke an unser kleines Team, das die Einladungen und Sandwiches vorbereitet hat.“
Sie lächelte mich an.
„Ganz besonders an Siobhan, die eine so große Hilfe war. Siobhan, würdest du uns noch etwas Eis holen?“
Ein paar Leute lachten.
Einer davon war ein Kritiker, den ich letzten Frühling persönlich durch die Garderobe geführt hatte.
Mein Gesicht wurde heiß, dann versteinert.
Ich hatte ein Skizzenbuch aus Leder unter dem Arm.
Darin waren zwei Jahre meiner eigenen Zeichnungen, die ich im Zug angefertigt und nie jemandem gezeigt hatte.
Blair bemerkte es.
„Was ist das? Deine Hausaufgaben?“
Sie nahm es mir aus der Hand, bevor ich begriff, dass sie es tun würde.
Mit zwei Fingern blätterte sie hindurch. Eine Seite, noch eine, dazu ein höhnisches Grinsen.
„Ach, wie süß. Kleine Laternen.“
Dann warf sie es in den Champagnerbrunnen.
Mit einem leisen Geräusch sank es in die rosafarbenen Bläschen.
Jemand schnappte nach Luft.
Niemand rührte sich.
Ich sah den Brunnen an.
Ich sah sie an.
Ich weinte nicht.
Ich griff bis zum Ellbogen in den Brunnen, zog das tropfnasse Buch heraus und legte es auf einen Sockel.
Dann ging ich zum Mikrofon auf der kleinen Bühne und nahm es aus der Halterung.
„Guten Abend“, sagte ich.
Meine Stimme klang ruhig.
Ich weiß nicht, woher das kam.
„Mein Name ist Siobhan Doolan Harrington. Ich habe den Mann geheiratet, dessen Name auf diesem Gebäude steht, und seit zwei Jahren leite ich diese Galerie.“
Der ganze Raum hatte sich mir zugewandt.
„Ich habe jedes Kunstwerk an diesen Wänden aufgehängt. Ich habe das Programm geschrieben, das diese Frau in der Hand hält.“
Ich zeigte auf das Banner über der Treppe.
„Das Design stammt von mir, und ich habe die Druckerei bezahlt.“
Blairs Lächeln verrutschte ein Stück.
„Ich bin nicht hier, um Eis zu holen“, sagte ich. „Ich will in mein Büro.“
Ich sah dem Wachmann direkt in die Augen.
„Machen Sie mir bitte die Tür auf.“
Er sah Blair an.
Blair schüttelte kaum merklich den Kopf.
Ich stellte das Mikrofon zurück in die Halterung.
„Na gut“, sagte ich. „Morgen um neun komme ich durch den Haupteingang. Ihr könnt alle dabei zusehen.“
Ich hob mein nasses Skizzenbuch auf.
Die Leute machten mir Platz, als ich hinausging, und keiner sagte ein Wort.
Ich war fast an den Glastüren, als hinter mir Blairs Absätze klackerten.
Sie holte mich ein und beugte sich dicht zu mir, sodass nur ich sie hören konnte.
Sie trug dasselbe Parfüm wie mit zweiundzwanzig.
„Du warst schon immer laut, wenn es um nichts ging“, flüsterte sie.
Sie legte den Kopf schief, fast freundlich.
„Schon komisch, Siobhan. Niemand erinnert sich an das Mädchen, dessen Gemälde verbrannt sind.“