Die Klinik schwor, das Baby sei von ihm – doch als es nicht stimmte, blieb er trotzdem, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der falsche Strohhalm
Die Ärztin las wie vor jeder Räumung des Behandlungsraums das Auftauprotokoll laut vor und hielt mitten bei der Nummer des Röhrchens inne.
„Das ist nicht 2217“, sagte sie.
Ich lag mit angewinkelten Knien auf dem Papierlaken, ein Heizkissen unter dem Rücken.
Zehn Minuten zuvor hatte ich zum vierten Mal neben 2217 unterschrieben.
2217 war der Spender, für den ich mich nach elf Monaten entschieden hatte.
„Was ist es dann?“, fragte ich.
„Auf dem Blatt steht H-0918“, sagte die Ärztin.
„Das ist die eingelagerte Probe eines Klienten, Liisa. Sie stammt nicht von einem Spender.“
Die Krankenschwester am Tresen erstarrte.
„Die Laborkraft hat das Röhrchen bereits in den Abwurfbehälter für spitze Gegenstände geworfen“, sagte die Ärztin.
„Seit der Sturm im August unsere Computer lahmgelegt hat, wird jedes Auftauen handschriftlich dokumentiert.“
„Jemand hat das falsche Röhrchen genommen oder die falsche Zeile eingetragen.“
Ich blickte zu der Deckenplatte mit dem braunen Wasserfleck hinauf.
Drei Versuche lang hatte ich sie mit einem Ehemann angestarrt und jetzt, bei einem Versuch allein.
„Wessen?“, fragte ich.
„Das kann ich Ihnen nicht sagen.“
„Dann stehe ich nicht von diesem Tisch auf.“
Die Ärztin holte tief Luft.
„Der Klient ist in unserem Gebäude“, sagte sie.
„Er war wegen der Überprüfung seiner eingelagerten Proben hier, und unser Geschäftsführer musste es ihm sagen, bevor er ging.“
„Er möchte mit Ihnen sprechen. Sie können Nein sagen.“
Ich dachte darüber nach, bis sich das Heizkissen mit einem Klicken ausschaltete.
„Geben Sie mir eine Hose“, sagte ich, „und schicken Sie ihn dann rein.“
Ich war angezogen und saß auf der Tischkante, als sich die Tür ohne Klopfen öffnete.
Der Mann, der hereinkam, war sehr groß. Er trug einen dunkelblauen Cabanmantel, der vom Regen ganz dunkel war.
„Wer von Ihnen ist die Patientin?“, fragte er.
Ich erkannte seine Stimme, noch bevor ich ihn ansah.
Drei Jahre lang hatte diese Stimme jeden Morgen um zehn nach sechs über den Hafenfunk „Brücke, Aurora“ gesagt.
Tausendmal hatte ich für seinen Schlepper die Aerial Lift Bridge hochgezogen und sein Gesicht dabei kein einziges Mal gesehen.
Es war ein gutes Gesicht, wettergegerbt und müde, mit silbernen Strähnen an den Schläfen.
„Ich“, sagte ich.
Ich glitt vom Tisch, meine Knie wurden weich, und seine Hand schloss sich um meinen Ellbogen.
Sie war groß und warm durch meinen Pullover hindurch, und ich ließ sie einen Augenblick länger dort, als nötig gewesen wäre.
„Mats Brevik“, sagte er und ließ mich los.
„Liisa Waara.“
Er erkannte meine Stimme nicht.
Drei Jahre lang hatte er ihr jeden Morgen guten Morgen gesagt, ohne zu ahnen, dass sie mir gehörte.
„Mit siebenundzwanzig habe ich vier Röhrchen einlagern lassen“, sagte er, „in der Woche, bevor sie den Krebs herausoperierten.“
„Man sagte mir, das könnte alles sein, was mir bleibt.“
„Es sind die einzigen vier, die ich habe, und jetzt sagt man mir, es seien nur noch drei.“
„Es tut mir leid“, sagte ich. Und das meinte ich auch so.
„Ich bin nicht hier, um eine Szene zu machen“, sagte Mats Brevik.
„Im März kandidiere ich für das Bürgermeisteramt, und ich will nicht so tun, als wäre mir das egal.“
„Aber ich will mitreden können.“
Die Ärztin war hinter ihren Schreibtisch getreten und schob zwei Blätter darüber.
„Unsere Rechtsabteilung hat mich gebeten, Ihnen beiden diese Unterlagen zu geben“, sagte sie.
„Das erste ist eine Verzichtserklärung, mit der Sie auf Ansprüche gegen die Klinik verzichten.“
Sie tippte auf das zweite Blatt.
„Das zweite beschreibt ein Medikament, das innerhalb von fünf Tagen eingenommen werden kann, um die Schwangerschaft zu beenden, bevor sie überhaupt beginnt.“
Sie sah Mats an.
„Herr Brevik hat das Recht, darum zu bitten.“
Mats sah erst das Blatt und dann mich an.
„Darum habe ich nicht gebeten“, sagte er.
„Ich bitte nicht darum.“
„Gut“, sagte ich. „Denn ich hätte es ohnehin nicht genommen.“
Ich nahm die Verzichtserklärung und las die erste Zeile.
Darin stand, dass ich im Gegenzug für rein gar nichts auf sämtliche Ansprüche gegen die Klinik verzichtete.
„Und ich unterschreibe das nicht“, sagte ich.
„Frau Waara“, sagte die Ärztin, „ich rate Ihnen dringend dazu.“
Ich riss das Blatt in der Mitte durch und dann noch einmal quer.
Das Geräusch war in dem kleinen Raum laut.
„Wenn es klappt“, sagte Mats leise, „will ich es wissen.“
„Wenn es klappt, ist es meins“, sagte ich.
„Ich sage es dir, wenn ich es jemandem sage, und nicht vorher.“
Ich legte die vier Stücke auf den Schreibtisch der Ärztin und nahm meinen Mantel.
Dieselben Worte hatte ich schon zu tausend Booten gesagt, die auf dem Wasser warteten.
„Die Brücke ist oben, Kapitän“, sagte ich. „Achten Sie auf Ihre Heckwelle.“
Mats Brevik erstarrte völlig.
„Brücke“, sagte er.
Ich verließ den Raum, den Mantel über dem Arm.