Die Vertragsehe, Roman · Kapitel 1 von 5
Kapitel 1: Der Tag der Entscheidung
„Ava, Bett sechs bricht gerade zusammen. Sofort.“
Ich bin schon unterwegs.
Es ist 6:40 Uhr morgens, und ich bin seit sieben gestern Abend auf den Beinen.
In Bett sechs liegt ein Mann um die sechzig mit grauem Gesicht und einer Frau, die seinen Schuh in der Hand hält.
„Sehen Sie mich an, Sir. Ich bin Ava. Sie sind im Mercy Hudson.“
Seine Augen rollen zu mir hin.
Ich klebe ihm die Elektroden auf die Brust und rufe den Herzrhythmus durch.
Der Arzt gibt ihm einmal einen Stromstoß.
Die Linie auf dem Monitor zuckt und steigt dann an.
Seine Frau sackt gegen den Vorhang und lacht und weint gleichzeitig.
„Ist er wieder da? Ist er wieder da?“
„Er ist wieder da“, sage ich. „Sie haben ihn rechtzeitig hergebracht.“
Sie packt meine Hand mit beiden Händen.
Ihr erwachsener Sohn steht hinter ihr in einer Arbeitsjacke und formt lautlos ein Danke.
Ich sage ihnen, dass ich gleich draußen bin.
Dann ziehe ich mir die Handschuhe aus, und meine Hände beginnen zu zittern.
Danach zittern sie immer, nie währenddessen.
„Gute Arbeit, Sinclair.“
Dana lehnt mit einem Kaffee am Stationsstützpunkt und lächelt so, wie sie lächelt, wenn sie etwas will.
Sie arbeitet seit drei Jahren auf dieser Station und will seit zwei davon meine Tagschichten.
„Danke.“
„Komisch. Immer bekommst du die dramatischen Fälle.“
Ich antworte nicht.
Ich muss noch elf Patientenakten abschließen und meine Schwester hat um neun einen Arzttermin.
Ich bin gerade halb mit der ersten Akte fertig, als Dana verstummt.
Am ganzen Stationsstützpunkt wird es still.
Ich sehe auf.
Ein Mann steht mit den Händen in den Taschen am Tresen.
Er ist groß, mindestens eins neunzig, und füllt den Raum aus, als gehörte ihm der Mietvertrag.
Dreiteiler in Anthrazit. Weißes Hemd. Graue Krawatte, vollkommen glatt.
Schwarzes Haar, so kurz und sauber geschnitten, als wäre es aufgemalt.
Er ist nicht krank und gehört auch nicht zur Familie eines Patienten.
Niemand, der so gekleidet ist, spaziert im Morgengrauen zufällig in die Notaufnahme.
„Ava Sinclair.“
Es ist keine Frage.
„Die Besuchszeit beginnt um neun“, sage ich. „Wenn Sie eine Ersteinschätzung brauchen, hilft man Ihnen am Schalter beim Eingang.“
„Ich brauche keine Ersteinschätzung.“
Seine Augen sind dunkelbraun und völlig ruhig.
„Ich brauche zehn Minuten. Du hast bald Pause.“
„Ich habe Akten.“
„Dann warte ich.“
Das tut er.
Er steht an meinem Tresen, während ich die erste Akte fertigstelle, dann die zweite.
Er sieht nicht auf die Uhr.
Der Sohn aus Bett sechs kommt herüber, um sich ein Glas Wasser zu holen, und starrt ihn an.
Dana starrt ebenfalls, ganz unverhohlen.
Bei der dritten Akte haben meine Hände aufgehört zu zittern, und ich ärgere mich darüber, dass mir das aufgefallen ist.
Ich lege den Stift hin.
„Wer bist du?“
„Damien Kastar.“
Er holt eine marineblaue Mappe aus seinem Jackett und legt sie zwischen uns auf den Tresen.
„Mach sie auf.“
„Ich kenne dich nicht.“
„Die Unterschrift deiner Mutter kennst du.“
Mir sackt der Magen schon ab, bevor ich hinsehe.
Auf der ersten Seite steht ein Darlehensvertrag.
Ruth Sinclair, ihre sorgfältigen Druckbuchstaben unten auf der Seite.
Das Datum liegt elf Jahre zurück, in dem Winter, als Lily acht war und auf der Treppe zum ersten Mal blau anlief.
Die ursprüngliche Darlehenssumme erkenne ich wieder.
Dann die nächste Seite, und noch eine.
Zinsen. Strafgebühren. Unten ein rot eingekreister Saldo.
2.100.000 Dollar.
Ich lese es zweimal.
Beim zweiten Mal verschwimmen die Zahlen an den Rändern.
„Nein“, sage ich. „Das stimmt nicht. Sie hat sich vierzigtausend geliehen.“
„Sie hat sich vierzigtausend geliehen. Von einem Kreditgeber, dem es egal war, wie lange die Rückzahlung dauerte.“
„Sie hat elf Jahre lang jede Nacht Büros geputzt.“
„Ich weiß.“
Ich sehe auf.
„Kastar Holdings hat die Forderung letzten Monat gekauft“, sagt er. „Jetzt gehört sie mir. Ganz und gar.“
Der Sohn aus Bett sechs tut nicht länger so, als wolle er Wasser holen.
Seine Mutter ist zum Vorhang gekommen und hält eine Hand vor den Mund.
Dana macht sich nicht einmal die Mühe, wegzusehen.
Mein Gesicht wird heiß.
„Das ist nicht der richtige Ort dafür“, sage ich.
„Du bist weder ans Telefon gegangen noch hast du die Tür aufgemacht.“
„Also bist du zu meiner Arbeit gekommen?“
„Ich bin dorthin gekommen, wo du nicht einfach weggehen kannst.“
Etwas Kaltes rinnt mir den Rücken hinunter.
Er sagt es so ruhig, als würde er einen Parkplatz beschreiben.
„Was willst du?“
„Die Herzoperation deiner Schwester ist der teuerste Posten in dieser Akte.“
Er tippt einmal auf die dritte Seite.
„Der Kreditgeber wollte die Zahlungsfrist ohnehin nicht verlängern. Ich kann heute die gesamte Summe fällig stellen, und ihre Behandlung wird abgebrochen. Oder ich übernehme die Kosten.“
Ich bringe kein Wort heraus.
„Lily ist neunzehn“, sagt er. „Vielleicht bleibt ihr noch ein Jahr, bevor ihr Herz nicht länger warten kann. Das weißt du besser als ich.“
Das tue ich.
Jede Nacht um drei, im Dunkeln, weiß ich es.
„Du erpresst mich“, sage ich leise.
„Ich mache dir ein Angebot.“
„Ist dasselbe.“
„Nein.“ Sein Kiefer bewegt sich nicht. „Bei einer Erpressung darfst du nicht Nein sagen.“
Ich lache, und es klingt gebrochen.
„Dann sag es. Sag mir das Angebot.“
„Heirate mich.“
Der Monitor in Bett vier piept in die Stille hinein.
Hinter mir lässt jemand ein Klemmbrett fallen.
„Ein Jahr“, sagt er. „Ein Vertrag. Du wohnst in meinem Haus, zeigst dich an meiner Seite, trägst meinen Namen. Danach ist die gesamte Schuld erlassen. Jeder einzelne Dollar.“
„Du bist verrückt.“
„Ich bin präzise.“
„Warum ich?“
Für einen Sekundenbruchteil bewegt sich etwas hinter seinen Augen.
Dann ist es verschwunden, und er sagt: „Das gehört nicht zum Angebot.“
Dana gibt ein leises Geräusch von sich.
Der Sohn aus Bett sechs sagt ganz leise: „Jesus.“
Ich klammere mich an die Kante des Tresens.
Ich denke daran, wie Lily über etwas auf ihrem Handy lacht und die Füße auf dem Sofa hochgelegt hat.
Ich denke daran, wie ihre Lippen auf der Treppe grau anlaufen.
Ich denke an Moms Hände, rissig vom Bleichmittel, wie sie am Küchentisch Geldscheine zählt.
„Und wenn ich Nein sage?“
„Dann kündige ich den Kredit um zwölf.“
Er sagt es ohne jede Schärfe.
Das ist das Schlimmste daran.
Er greift wieder in seine Jacke und holt einen schwarzen Stift heraus.
Er ist schwer und schlicht, die Art Stift, mit der man wichtige Dinge unterschreibt.
Ein zweites Dokument kommt aus der Mappe zum Vorschein.
Oben steht CONTRACT, und darunter ist mein eigener Name getippt.
Schon getippt.
Noch bevor er überhaupt hier hereingekommen ist.
Er legt den Stift auf die Theke und schiebt ihn zu mir herüber, bis er meine Finger berührt.
„Lilys Operation ist für Montag angesetzt“, sagt er. „Wenn du heute unterschreibst.“