Die Tochter, die sie zweimal im Stich ließen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Welpe
Die beiden Menschen, die mich großgezogen hatten, verdienten ihren Lebensunterhalt damit, Kinder zu verkaufen, und als ich sechs war, half ich ihnen, eines zu entführen.
Ich durfte sie nie Mama und Papa nennen.
Marlene sagte, in Motels seien Namen sicherer, also waren sie Marlene und Garner, und ich war Hallie.
In jenem Juli lebten wir in einem weißen Van und einer Reihe von Motels, und an diesem Morgen hatte Marlene mir die Haare geflochten.
Sie summte die ganze Zeit und band jeden Zopf mit einem Band aus ihrer eigenen Handtasche zu.
„Bereit für den Dairy Mart?“, sagte sie und drückte mir einen eiskalten Kirsch-Slush in die Hände.
„Heute bist du die Mutige. Du wirst wegen eines Welpen weinen.“
Ich war stolz, denn es war der erste Auftrag, bei dem sie mir je vertraute, ihn allein zu erledigen.
Der Parkplatz des Dairy Mart war heiß genug, um den Teer weich zu machen.
Neben dem Eisautomaten stand ein kleines Mädchen in einem rosa Kleid. Sie hielt einen rosa Rucksack in der Hand, an dessen Träger ein Namensschild aufgenäht war.
CASSIDY R.
Ihre Mutter war drinnen, in der Schlange an der Kasse, mit dem Rücken zum Fenster.
Das Mädchen trug eine rosa Schmetterlingsspange im Haar und war das hübscheste Kind, das ich je gesehen hatte.
Ich ging mit bereits tränenüberströmtem Gesicht auf sie zu, denn ich hatte im Spiegel des Vans das Weinen geübt.
„Ich habe meinen Welpen verloren“, sagte ich. „Er ist unter ein Auto gerannt. Kannst du mir beim Suchen helfen?“
Sie sah zu der Tür, hinter der ihre Mutter war.
Dann sah sie meine Zöpfe an und nahm meine Hand.
Seit zwanzig Jahren denke ich jeden Tag an ihre kleine, warme Hand.
Wir gingen um die Gebäudeseite herum, an den Müllcontainern vorbei, dorthin, wo Garner den Van rückwärts bis an den Zaun gefahren hatte.
Die Hintertür stand offen.
Marlene stand daneben und lächelte Cassidy mit ganzem Gesicht an.
„Ach, Schatz“, sagte sie. „Hallie hat ihn gefunden. Er ist hier drin, er hat nur Angst.“
Cassidy kletterte dem Welpen hinterher, den es gar nicht gab.
Garner schloss die Tür.
Ich stand mit meinen Zöpfen und meinem tränenfeuchten Gesicht da.
Marlene legte mir eine Hand auf den Kopf und sagte: „Braves Mädchen.“
Es war das einzige Mal, dass sie das je sagte.
Wir fuhren zum Sundown Motel zurück, Cassidy hinten im Van, ganz still, weil Garner ihr etwas in einem Pappbecher gegeben hatte.
An einer Ampel holte sie ihr Handy heraus und drehte sich zum Fenster.
Sie dachte, ich würde die Lichter beobachten.
„Die hier ist ein guter Fang“, sagte sie ins Telefon. „Blond, fünf Jahre alt, keine sichtbaren Spuren. Sie bringt mehr ein als die letzten beiden zusammen.“
Marlene steckte das Handy weg und lächelte mich an.
Ich verstand nicht jedes Wort, aber ich verstand „bringt ein“ und „die letzten beiden“.
Bei den letzten beiden war ich im Van gewesen.
Ich hatte hinten geschlafen, während jemand weinte, und Marlene hatte mir am Morgen gesagt, es sei eine Katze gewesen.
In jener Nacht war das kleine Mädchen im Zimmer neben unserem, hinter einer Tür, die Garner mit einem Schlüssel an einer grünen Gummikordel abgeschlossen hatte.
Ich konnte sie durch die Wand hören.
Sie schrie nicht.
Immer wieder bat sie mit sehr höflicher Stimme um ihren Bruder.
Ich lag mit offenen Augen auf der Pritsche.
Marlene hatte ihre Handtasche über den Stuhl gehängt, und die grüne Kordel hing seitlich daraus hervor.
Ich war sechs.
Ich hatte keinen Plan.
Ich wusste nur, dass ich diejenige gewesen war, die gesagt hatte, der Welpe sei unter ein Auto gelaufen.
Ich stieg von der Pritsche und nahm den Schlüssel aus der Handtasche.
Im Dunkeln öffnete ich die Tür zum Nachbarzimmer.
Cassidy saß auf dem Boden in ihrem rosa Kleid, den Rucksack noch auf dem Rücken.
Ich streckte ihr die Hand hin, so wie sie mir ihre entgegengestreckt hatte.
„Komm“, flüsterte ich. „Lauf zum Büro. Sag, ein Mann hat dich mitgenommen.“
Sie rannte los.
Sie kam bis ans Ende des Laubengangs, bevor Garners Hand sie am Kragen packte.
Er schrie nicht.
Er trug sie unter einem Arm zurück, während sie um sich trat.
Marlene stand im Nachthemd in der Tür. Sie sah mich an und dann den Schlüssel, der noch in meiner Faust lag.
Sie schlug mich so fest, dass ich auf dem Beton landete.
Sie schlug mich noch einmal, als ich zu summen begann.
Wenn ich Angst hatte, summte ich.
Es war ein Lied von einem gelben Drachen, das ich schon immer gekannt hatte, und Marlene hatte mich deswegen schon früher geohrfeigt.
„Hör mit dem Krach auf“, sagte sie. „Was auch immer das ist, hör damit auf.“
Cassidys Haarspange hatte sich im Gerangel gelöst und lag auf dem Laubengang.
Ich schloss die Hand darum, während niemand hinsah.
Wir fuhren los, bevor die Sonne aufging.
Garner fuhr stundenlang auf dem alten Highway nach Norden. Cassidy war nicht mehr hinten im Van, und niemand wollte mir sagen, wo sie war.
Marlene saß kerzengerade da.
Im grauen Licht, vor einer Sinclair-Tankstelle nahe Tucumcari, fuhr Garner auf das Gelände und ließ den Motor laufen.
Marlene drehte sich auf ihrem Sitz um und drückte mir einen Zwanzigdollarschein in die Hand.
„Geh hinein und frag nach der Toilette“, sagte sie. „Warte dort auf uns.“
Ich stieg aus dem Van.
Ich ging über den rissigen Parkplatz in den hell erleuchteten, kalten Laden.
Als ich durch die Scheibe zurückblickte, fuhr der Van bereits auf die Straße.
Ich las das Kennzeichen laut vor, bis der Van außer Sicht war.
K, L, W, sieben, vier, zwei, eins.
Ich war sechs Jahre alt, hatte einen Zwanziger, eine rosafarbene Schmetterlingsspange und ein Kennzeichen, und die Menschen, die mich großgezogen hatten, waren fort.
Damals wusste ich noch nicht, dass es nur das erste Mal war.