Der Tag, an dem meine Familie mich sterben ließ, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Stuhl an Platz vier
Meine Mutter sagte der Pflegekraft in der Notaufnahme, ich sei eine Fremde.
Sie sagte es, ohne den Blick von dem Handgelenk meiner Schwester zu heben.
Ich stand drei Fuß von ihr entfernt und hielt mich an der Lehne eines Stuhls im Wartezimmer fest, damit ich nicht umkippte.
Jemand hatte mich bis zu den Türen des Krankenwagens getragen und auf dem Beton abgesetzt.
Seine Knöchel waren aufgeschürft, und er sagte zweimal „Es tut mir leid“, bevor er davonrannte.
Danach ging ich allein hinein, eine Hand an der Wand, und hinterließ eine Blutspur auf der Farbe.
Das war das Krankenhaus, in dem meine Mutter die Notaufnahme leitete.
Ich kannte jede einzelne Bodenfliese hier.
Unter den Lampen saß meine Adoptivschwester Blythe in eine Decke gehüllt und hielt einen Pappbecher Tee in den Händen.
Mein Verlobter kniete zu ihren Füßen.
Mein Bruder stand über den beiden, das Funkgerät am Gürtel.
Alle, die ich liebte, waren an einem Ort, und sie wandten sich alle der falschen Person zu.
„Mom“, sagte ich.
Es kam als Krächzen heraus.
Ein Auge war zugeschwollen, und sie hatten mir fast alle Haare abgeschnitten.
„Mom, ich bin’s. Millicent.“
Die Hände meiner Mutter verharrten einen Moment an Blythes Handgelenk.
Dann trat mein Bruder Nolan vor sie und legte mir die flache Hand auf die Brust.
„Ma’am, setzen Sie sich.“
„Nolan, sieh mich an.“
„Man hat uns gesagt, dass das passieren würde“, sagte er leise und hastig, so, wie er mit Männern telefoniert, die Geiseln genommen haben. „Sie sagten, sie würden jemanden schicken, der sich für sie ausgibt. Lass dich nicht darauf ein.“
„Der Hund“, sagte ich. „Dad hat ihn unter dem Birnbaum begraben. Du hast so sehr geweint, dass du dich übergeben musstest.“
Nolans Kiefer zuckte.
„Sie haben ihr Handy“, sagte er. „Sie haben alles. So läuft das.“
Ich sah an ihm vorbei zu Chad.
Mein Verlobter Chad sah mir einmal ins Gesicht und dann zu Blythe.
„Ach, komm schon“, sagte Blythe leise. „Sie ist verletzt, Nolan. Sieh sie dir doch an.“
Sie stand auf, die Decke um die Schultern, und nahm meine Hand in beide Hände.
Ihre Hände waren warm.
Ihr Haar war sauber und roch nach Zitronenseife, wie die kleinen Fläschchen im Badezimmer eines Hotels.
Ich sah auf ihre Handgelenke hinunter.
An jedem war ein sauberer roter Streifen, sonst hatte sie nirgends auch nur eine Spur.
Ich hatte drei Tage lang an meinen gehangen.
„Komm, setz dich“, sagte Blythe. „Du kannst meinen Tee haben.“
Sie sagte es so freundlich, dass ich für einen Atemzug glauben wollte, sie meinte es ehrlich.
Dann beugte sie sich vor, um mir die Decke um die Schultern zu legen, und ihr Mund kam dicht neben meinem Ohr zum Stehen.
„Mach es Mom nicht noch schwerer“, flüsterte sie.
Ich zog meine Hand weg.
Meine Knie gaben nach, und ich ließ mich schwer auf einen der blauen Stühle fallen.
Eine junge Assistenzärztin mit roten Haaren und einem Kaffeefleck auf ihrer Arbeitskleidung ließ sich neben mich fallen und presste beide Hände auf die Wunde unter meinen Rippen.
„Das ist eine Arterie“, sagte sie über die Schulter. „Dr. Penfield, sie braucht sofort einen Behandlungsplatz.“
„Behandlungsplatz vier ist für meine Tochter“, sagte meine Mutter. „Bringen Sie diese hier hinter sie.“
„Sie verblutet.“
„Ich entscheide in dieser Abteilung über die Triage.“
Meine Mutter hatte mir noch immer nicht ins Gesicht gesehen.
Sie sah alles andere an: das Blut auf dem Boden, Nolan, Blythes Tee.
Auf dem Namensschild der Assistenzärztin stand HEIDI.
„Wie heißen Sie?“, fragte sie mich, und ich merkte, dass sie meinen richtigen Namen meinte.
„Millicent Penfield.“
„Okay“, sagte Heidi. „Okay. Ich höre Ihnen zu.“
Mein Mund füllte sich mit Blut, und ich verwendete alles, was mir noch blieb, auf Fakten.
„Quarry Road. Grüne Tür. Zwei Stühle.“
„Zwei Stühle“, wiederholte sie.
„Sie ist in der ersten Nacht durch die Haustür hinausgegangen. Riechen Sie an ihrem Haar. Hotel.“
Heidis Blick glitt zu Blythe.
Sie sagte nichts und nahm die Hände nicht von mir.
Die Lampen über den Stühlen wurden weiß und dann ganz klein.
Ich hörte Chad sagen: „Blythe, setz dich. Du zitterst.“
Ich hörte Nolan jemanden bitten, die Menge zurückzudrängen.
Ich hörte meine Mutter sagen: „Wo ist der Sicherheitsdienst? Ich will, dass sie aus dem Wartezimmer gebracht wird.“
Niemand sagte meinen Namen.
Die Kälte kroch mir von den Füßen aufwärts.
Heidis Stimme war dicht an meinem Gesicht. Sie zählte immer noch irgendetwas, und ich beschloss, dass ich sie nicht länger bitten würde, mich anzusehen.
Falls danach noch etwas kam, würde ich es für sie aufwenden.
Dann war eine Weile nichts.
Ich wachte auf dem Rücken auf einer Transportliege auf, eine dünne Decke über mir.
Meine Hände waren kleiner als meine eigenen.
An meiner Brust hing ein Namensschild an einer Klammer. Darauf stand HATTIE LANG, REINIGUNGSKRAFT IM KRANKENHAUS.
Der Vorhang auf der anderen Seite des Gangs war offen.
Dahinter lag unter einem weißen Laken ein Körper mit meinen zerhackten Haaren.
Meine Mutter stand daneben und presste ihren Ärmel gegen das tote Gesicht.
Sie wischte langsam das Blut ab, so, wie sie mir früher Marmelade vom Kinn gewischt hatte.
Ihre Hand hielt inne.
„Millicent?“, sagte sie.
Ich öffnete den Mund, um ihr zu antworten, doch es kam kein Laut heraus.