Das Tagebuch einer ungeliebten Ehefrau, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Mann auf der anderen Seite des Platzes
Als mein Vater starb, hinterließ er mir keinen Cent.
Er hinterließ mir ein Haus am Louisburg Square und einen Brief an seine ältesten Freunde, die Endicotts.
In dem Brief bat er sie, dafür zu sorgen, dass ich einen ihrer beiden Söhne heiratete.
Er wollte den älteren.
Das wusste jeder, ich eingeschlossen.
In der Nacht vor der Hochzeit brannte der ältere Sohn mit unserer Hausangestelltentochter Colleen durch.
Am nächsten Morgen um neun stand sein jüngerer Bruder Winslow an seiner Stelle am Altar.
Niemand fragte mich, was ich wollte.
In dieser Nacht versteckte ich mich im Unterkleid auf dem Balkon der Hochzeitssuite und weinte um meinen Vater.
Winslow trat hinter mir die Tür auf.
Er trug noch seinen Smoking, die Krawatte gelockert, ein Glas in der Hand.
Er sah mein verweintes Gesicht und lächelte mit einem Mundwinkel.
„Ist es wirklich so schlimm, mit mir statt mit ihm verheiratet zu sein?“
Ich antwortete nicht.
Er schloss die Tür und schlief im anderen Zimmer.
In den nächsten fünf Jahren schlief er im anderen Zimmer.
Außerdem brachte er fast jede Woche eine andere Frau mit nach Hause.
Eine war Cellistin, eine Maklerin und eine war irgendeine geschiedene Tante von jemandem aus Wellesley.
Morgens schenkte ich ihnen Kaffee ein und fragte, wie sie ihn tranken.
Ich war eine gute Ehefrau. Ich führte seinen Haushalt und lächelte am Tisch seiner Eltern.
Und heimlich bat ich unsere Haushälterin Moira Hanlon herauszufinden, wer die jeweilige Frau war.
Moira kannte jede Haushälterin in Boston.
Wenn es einer Frau ums Geld der Endicotts ging, wollte ich es wissen, ehe sie ihm zu nahe kam.
Keine von ihnen hatte es darauf abgesehen.
Keine von ihnen blieb allerdings.
Bis die kleine platinblonde Keira auftauchte.
Keira war seit vier Monaten bei mir im Haus.
Am zweiten Sonntag im Dezember saß sie in meiner Küche, in Winslows Hemd und sonst nichts.
Sie hakte sich bei ihm unter und sah mich über den Rand ihrer Tasse hinweg an.
„Winslow, deine Frau sieht ein bisschen aufgebracht aus.“
Winslow warf mir einen Blick zu.
Dann lachte er leise durch die Nase.
„Meine Frau? Sie will doch gar nicht meine Frau sein.“
Er nickte zum Fenster hinüber, auf das dunkle, mit geschlossenen Fensterläden versehene Haus auf der anderen Seite des Platzes.
„Sie will den Mann, der früher dort drüben gewohnt hat.“
Das war das Haus seines Bruders.
Es stand seit fünf Jahren leer.
Wortlos ging ich nach oben ins Bett.
Um zwei Uhr morgens gab eine Gasleitung hinter dem Herd nach.
Ich wachte vom Alarm auf und sah das rote Licht unter meiner Tür.
Die Hintertreppe stand schon in Flammen, also machte ich mich auf den Weg nach vorn.
Der Rauch im Flur war so dicht, dass ich ihn schmecken konnte.
Winslow kam mit Keira im Arm aus seinem Zimmer.
Sie hustete und klammerte sich an seinen Hals.
Ich kniete oben an der Treppe.
Ich sagte seinen Namen.
Er sah mich direkt an.
Dann trug er sie an mir vorbei die Treppe hinunter und durch die Haustür hinaus in den Schnee.
Er kam nicht zurück.
Meine Arme versagten, dann meine Beine.
Ich lag auf dem Boden im Haus meines Vaters und starrte auf die offene Tür, durch die er verschwunden war.
Etwas in mir wurde ganz still.
Wenn ich das überlebte, würde ich meine Ehe beenden.
Ich weiß nicht, wer mich hinausgetragen hat.
Ich erinnere mich an Sirenen und an einen Mann, der auf der Straße schrie.
Ich erinnere mich an Winslows Stimme in der Kälte, als er Keira sagte, dass sie in Sicherheit sei.
Ich lauschte, ob er meinen Namen aussprach.
Das tat er nie.
Ich wachte im Mass General auf, den rechten Arm vom Handgelenk bis zum Ellbogen verbunden.
Im Zimmer war es still, bis auf das Piepen des Monitors.
Winslow war nicht da.
Moira schon.
Sie kam durch die Tür, ihre Lesebrille baumelte an der Kette.
Seit zwanzig Jahren führte sie den Haushalt meiner Familie, seit ich acht war.
In seinem Testament hatte mein Vater sie gebeten, auf mich aufzupassen.
„Margery. Gott sei Dank, du bist wach.“
Sie half mir, mich aufzusetzen, und zog die Decke um meinen Arm zurecht.
Ich fragte nicht, wo mein Mann war.
„Finde heraus, wer Keira ist“, sagte ich. „Wie bei den anderen.“
Moira antwortete nicht.
Dann gaben ihre Knie nach, und sie rutschte an der Bettkante zu Boden.
Sie umklammerte das Laken mit beiden Fäusten und schluchzte hinein.
„Es ist meine Schuld. Ich habe sie nicht richtig erzogen.“
Ich starrte auf ihren ergrauten Scheitel.
„Keira ist deine Tochter?“
Sie nickte, ohne aufzusehen.
Ich hatte Moiras jüngere Tochter nicht mehr gesehen, seit sie zwölf war.
Danach hatte Moira beide Mädchen zu ihrer Schwester nach Worcester geschickt.
Das Kind, an das ich mich erinnerte, hatte braune Zöpfe und lispelte.
„Ich weiß es seit August“, flüsterte Moira. „Bitte schick mich nicht weg, Margery.“
Ich lachte.
Das Lachen brach aus mir heraus, bevor ich es zurückhalten konnte.
Dann flog die Tür auf.
Keira stürmte herein, die Wimperntusche lief ihr über die Wangen.
Winslow kam hinter ihr herein.
„Mom, steh auf!“ Keira packte ihre Mutter am Arm. „Margery, bestrafe mich, nicht sie!“
Sie griff nach meinem Bett.
Winslow packte sie um die Taille und zog sie zurück an seine Brust.
„Wofür entschuldigst du dich? Sie ist nur auf dem Papier meine Frau, mehr nicht.“
Keira schniefte. „Da ist noch etwas, Margery. Ich hätte es dir sagen sollen.“
Sie sah mich durch ihre nassen Wimpern an.
„Das Mädchen, das mit seinem Bruder durchgebrannt ist, war meine Schwester.“
Ihre Augen glänzten.
Sie bereuten nichts.
Ich lächelte sie an.
„Gut. Dann könnt ihr und Colleen euch gegenseitig Gesellschaft leisten.“
Keira öffnete und schloss den Mund.
Sie schmiegte sich an Winslows Mantel.
Er hatte mich noch kein einziges Mal angesehen.
Er hatte nicht nach meinem Arm gefragt.
Ich fragte ihn nicht, warum er auf der Treppe an mir vorbeigegangen war.
Ich wandte mich Moira zu, die auf dem Boden saß.
„Ich feuere dich nicht“, sagte ich. „Aber ich werde dich nicht länger bezahlen.“
Ihr Gesicht verzog sich.
„Von jetzt an könnt ihr und deine Töchter die Endicotts um Unterstützung bitten.“
Da sah Winslow mich endlich an.
Zwischen seinen Augenbrauen erschien eine Falte, dann verschwand sie wieder.
Ich drehte mich zur Wand.
„Geht. Ihr alle. Ich bin müde.“
Die Tür fiel hinter ihnen ins Schloss.
Nur eine einzige Person hatte je die Wahrheit über meine Hochzeit gekannt, und sie war mit dem Bräutigam durchgebrannt.
Mein Vater hatte den älteren Bruder gewollt.
Ich hatte Winslow gewollt, seit dem Sommer, in dem ich neunzehn war.
Ich hatte genau das bekommen, was ich wollte. Und sieh nur, was daraus geworden ist.
Der Wind peitschte Graupel gegen das Fenster.
Ich stand auf, um die Jalousie zu schließen.
Unten im Krankenhausgarten führte Winslow Keira durch den kahlen Garten.
Sie sagte etwas, und er lachte.
Er strich ihr die Haare hinters Ohr und lächelte sie sanft und unbeschwert an.
Mich hatte er noch nie so angelächelt.
Ich ließ die Jalousie herunter.
Als ich mich wieder hinlegte, kehrte das Fieber zurück und lastete schwer hinter meinen Augen.
Mein Handy lag auf dem Beistelltisch.
Vor vier Tagen hatte mir die NYU einen finanzierten Studienplatz für ein Promotionsstudium in Geschichte angeboten, das im Januar beginnen sollte.
Ich hatte die E-Mail unbeantwortet gelassen.
Mit dem linken Daumen öffnete ich sie und drückte auf „Annehmen“.
Dann ließ ich mich von der Dunkelheit verschlingen.
Als ich wieder aufwachte, war es drei Uhr morgens.
Das einzige Licht im Zimmer war das bläuliche Leuchten eines Handys.
Winslow saß auf dem Stuhl neben meinem Bett.
Er hielt mein Handy in der Hand. Auf dem Display leuchtete die Bestätigungsseite.
„New York?“, sagte er leise.