Die Scheidung, die er wollte – und das Imperium, das ich ihm nahm, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Secondhand
Meine beste Freundin schickte mir an einem Donnerstagabend um 23:32 Uhr ein Foto vom Strand.
Mein Mann hatte den Arm um ihre Taille gelegt.
Beide lachten über die Person, die das Foto machte.
Darunter stand eine Nachricht von Coralee Dobbs.
„Liesl, es tut mir so leid. Es ist einfach passiert. Ich konnte mich nicht zurückhalten.“
Ich saß noch in meinen Stiefeln auf den Stufen des Farmhauses. An meinen Handgelenken war Traubensaft getrocknet.
Dex war wegen eines Treffens mit Vertriebspartnern in Cabo.
Das hatte er mir am Montag erzählt, als er mir einen Kuss auf die Stirn gab und seine guten Leinenhemden in eine Tasche packte.
Coralee war auch mitgefahren.
Noch am selben Nachmittag hatte er sie zur Vertriebsleiterin gemacht.
Ich hatte ihr in Healdsburg einen Kuchen gekauft und selbst mit krakeliger blauer Glasur „GLÜCKWUNSCH, CORA“ daraufgeschrieben.
Ich vergrößerte das Foto.
Sein Ehering steckte an seinem Finger.
Ihre Hand lag darüber.
Die Grillen zirpten laut.
Hinter dem Zaun stand der Old Block in seinen Reihen, schwarz und krumm vor dem Sternenhimmel.
Mein Ururgroßvater hatte diese Weinreben 1904 gepflanzt.
Jede Flasche mit dem Namen meines Mannes stammte von ihnen.
Ich speicherte das Foto.
Dann öffnete ich Facebook.
Ich schnitt nichts aus dem Bild.
Ich verpixelte ihr Gesicht nicht.
Ich markierte die beiden und schrieb:
„Herzlichen Glückwunsch zur Beförderung an meine beste Freundin Coralee! Wie sich herausstellt, gab’s den neuen Job samt meinem Mann dazu. Viel Spaß mit ihm, Cora. Er ist gebraucht, wird verkauft, wie gesehen, und ich nehme ihn nicht zurück.“
Ich stellte den Beitrag auf öffentlich.
Dreihundert Menschen in diesem Tal hatten auf unserer Hochzeit getanzt.
Ich drückte auf „Posten“.
Dann schaltete ich das Handy aus, hebelte die SIM-Karte mit einem Ohrringverschluss heraus und ließ sie in die Zuckerdose fallen.
Ich schlief acht Stunden am Stück.
Das hatte ich seit Juli nicht mehr getan.
Am Morgen legte ich die SIM-Karte wieder ein, und das Handy vibrierte eine ganze Minute lang in meiner Hand.
Zweihundertvierzehn verpasste Anrufe.
Sechsundneunzig Nachrichten.
Coralee: „Nimm den Beitrag runter. Bitte. Die Leute rufen meine MUTTER an.“
Dex: „Nimm ihn runter.“
Dex: „Bist du wahnsinnig?“
Dex: „Ich sitze im Nachtflug. Wage es ja nicht, irgendwohin zu gehen.“
Ich nahm ihn nicht runter.
Ich zog mein Arbeitshemd an und ging nebenan.
Das Weingut Arnott lag zweihundert Meter von meiner Veranda entfernt.
Ein Verkostungsraum aus Stein. Glastüren. Ein in den Hügel gegrabener Fasskeller.
DEX ARNOTT in Messingbuchstaben an der Wand neben dem Kelterplatz.
Die Crew sortierte gerade die ersten Sauvignon-blanc-Trauben vom Förderband.
Winona Platt saß auf einer umgedrehten Kiste, ihren Strohhut auf dem Kopf. Jedes Jahr, seit vierzig Jahren, hatte sie bei der ersten Lese so dagesessen.
Sie führte den Weinberg meines Großvaters schon, bevor ich geboren war.
„Hab deinen kleinen Beitrag gesehen“, sagte sie.
„Willst du mir jetzt eine Standpauke halten?“
„Zum Teufel, nein. Ich rahme ihn ein.“
Niemand aus der Crew sah mich an.
Sie hatten ihn ausnahmslos alle gesehen.
Um 7:40 Uhr raste ein schwarzer SUV die Schotterzufahrt herauf und hielt schief neben dem Kelterplatz.
Dex stieg aus.
Sein Leinenhemd war zerknittert, und seine Nase war sonnenverbrannt.
Coralee stieg auf der Beifahrerseite aus, in einem weißen Sommerkleid und einer großen Sonnenbrille.
Sie war mit ihm vom Flughafen nach Hause gefahren.
Natürlich war sie das.
„Hast du den Verstand verloren?“, sagte Dex.
Er senkte die Stimme nicht.
Er wollte, dass die Crew es hörte.
„Weißt du, wer das gesehen hat? Unsere Vertriebspartner. Der Weinclub. Jeder Weinkritiker in San Francisco.“
„Dann wissen sie jetzt, was ich weiß“, sagte ich.
Coralee nahm ihre Sonnenbrille ab.
Ihre Augen waren schon feucht.
„Liesl, ich habe dir die Wahrheit gesagt. Ich war ehrlich zu dir. Das hättest du mir nicht antun müssen.“
„Du hast mir das Foto geschickt, Cora. Ich hab’s nur allen gezeigt.“
Jemand am Sortierband lachte und machte daraus ein Husten.
Winona machte sich nicht die Mühe, ihr Lachen zu kaschieren.
Dex’ Kiefer spannte sich an.
Er öffnete seine Tasche und zog einen Stapel Papiere heraus, noch warm aus irgendeinem Drucker am Flughafen.
Er knallte sie auf den Kopf eines Weinfasses.
„Mein Anwalt hat das heute Morgen um drei aufgesetzt.“
Er klickte einen Kugelschreiber auf und hielt ihn mir hin.
„Du willst mich vor dem ganzen Tal demütigen? Schön. Ich will die Scheidung.“
Das Förderband lief weiter.
Trauben rollten vorbei, und niemand griff nach ihnen.
„Oder“, sagte Dex leiser, mit der Stimme, die er bei den Mitgliedern des Weinclubs benutzte, „du nimmst den Beitrag runter. Du entschuldigst dich öffentlich bei Coralee. Und wir vergessen das Ganze.“
Coralee berührte seinen Arm.
„Dex, lass das. Sie hat ohne dich doch gar nichts.“
Er widersprach ihr nicht.
„Sie hat recht, Liesl. Du bist eine Assistentin mit einem Bauernhof und einem Facebook-Konto. Ohne mich bist du ein Mädchen, das Trauben verkauft.“
Er dachte, ich würde weinen.
Ich sah, wie er darauf wartete.
Auf der anderen Seite der Dry Creek Road hatte Augie Dahl seinen Traktor am Ende seiner Reihen angehalten.
Seine kleine Tochter Goldie stand neben ihm auf dem Sitz und starrte herüber.
Jetzt sah die ganze Straße zu.
Ich hob die Papiere auf und las jede Seite.
Er behielt das Weingut. Den Namen an der Wand. Den Weinclub. Die Autos. Den Fasskeller.
Er hatte sich selbst gegenüber Großzügigkeit walten lassen.
Ich nahm ihm den Kugelschreiber aus der Hand.
Ich unterschrieb auf dem Fasskopf jede markierte Zeile.
Liesl Kessel.
Nicht Arnott.
Seit sechs Jahren hatte ich Kessel auf nichts mehr geschrieben.
Meine Hand zitterte kein einziges Mal.
Dex starrte auf die Unterschrift.
„Das war’s?“, sagte er. „Sechs Jahre, und du kämpfst nicht einmal?“
„Du wolltest die Scheidung. Ich habe sie dir gegeben.“
Coralee setzte ihre Sonnenbrille wieder auf, doch vorher sah ich noch ihr Lächeln.
Ich hielt Dex den Stift hin.
Er nahm ihn nicht.
Also legte ich ihn auf die Papiere, auf das Fass, unter sein Messingschild mit dem Namen.
„Behalt dein Weingut, Dex.“
Er lachte erleichtert auf.
„Danke. Endlich mal jemand mit Verstand.“
„Aber schaff deine Lesekisten bis Sonnenuntergang von meinen Weinreben.“
Das Lachen verstummte.
„Deine Weinreben.“
Ich drehte mich um und blickte über den Zaun auf den Old Block.
Zwölf Morgen. Knorrige, hüfthohe Reben, hundertzwanzig Jahre alt.
Jede Traube seines berühmten 1904ers wuchs in diesen Reihen.
„Der 1904er wächst nicht auf deinem Land, Dex“, sagte ich. „Das hat er nie.“