Der Stammgast im Hundepark kannte meinen Namen, den meines Hundes und meine Scheidung, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Leine
„Tara“, sagte der Mann hinter meiner Bank, „deine Leine wickelt Waffles gleich um meinen Hund.“
Ich hatte ihm nie meinen Namen gesagt.
Ich drehte mich mit einem Kaffee in der einen und einem Tennisball in der anderen Hand um.
Waffles war zweimal um Tank herumgelaufen, einen schokoladenbraunen Labrador, so groß wie ein Couchtisch.
Sie setzte gerade zu einer dritten Runde an, die Nase im Kies.
Mit jedem Kreis zog sich die Leine fester um meine Knöchel.
„Waffles, nein“, sagte ich, doch sie ignorierte mich, weil sie ein Beagle ist und ich nach jedem, der Käse in der Hand hält, ihre zweitliebste Person.
Tank legte sich mitten in das Knäuel und seufzte.
Der Mann stieg über die Bank, stellte seinen Kaffee auf die Sitzlatte und kniete sich vor mir in den Kies.
Er trug eine ausgeblichene Baseballkappe, unter der hinten sandfarbene Locken hervorlugten.
Seit ich hierherkam, saß er um 6:40 Uhr auf der Bank hinter mir.
In all der Zeit hatte er mir vielleicht zweimal zugenickt.
„Halt still“, sagte er.
„Ich halte still.“
„Du schwankst.“
Er legte eine Hand flach an meine Wade, um mich zu stabilisieren.
Seine Handfläche war warm und trocken, und seit sechs Monaten hatte mich kein Mann mehr absichtlich berührt.
Mit großen, behutsamen Fingern löste er die Schlaufen eine nach der anderen, zuerst vom linken Knöchel, und betrachtete die Knoten mit gerunzelter Stirn und grünen Augen.
Auf seinem linken Unterarm war ein Kardinal tätowiert, rot vor den Sommersprossen. Bei jedem Zug bewegte sich der Vogel.
„So“, sagte er.
Die Leine war frei.
Seine Hand lag noch immer auf meiner Wade, und ich stand immer noch da und ließ es geschehen.
Er sah zu mir hoch.
„Glückwunsch oder mein Beileid?“, sagte er. „Ich konnte gestern nicht erkennen, was du wolltest.“
Mir wurde eiskalt.
„Was?“
„Die Scheidung. Die war gestern, oder? Du hattest den Umschlag auf dem Schoß.“
Niemand in diesem Park wusste von dem Umschlag.
Am Freitag war ich mit den endgültigen Papieren von meiner Anwältin in der Handtasche hergekommen.
Ich hatte mich auf diese Bank gesetzt und meiner Schwester mit einer Stimme, die ich für privat gehalten hatte, gesagt: „Es ist vorbei.“
Seit sechs Monaten war ich die Frau auf der zweiten Bank vom Brunnen aus.
Die Leute hier kannten Waffles beim Namen und mich als „Waffles’ Mama“.
„Wer hat dir das erzählt?“, sagte ich.
„Das musste niemand. Du erzählst Waffles alles.“
„Tue ich nicht“, sagte ich.
„Doch. Gestern hast du ihr versprochen, ihr ein Wurstbrötchen zu holen, wenn sie deinetwegen nicht mehr so traurig guckt.“
Das stimmte. Das hatte ich gesagt.
Endlich nahm er die Hand von meiner Wade, und ich spürte noch die Stelle, an der sie gelegen hatte.
Seine Ohren waren rot geworden, bis hinauf zum Rand der Kappe.
„Dir ist kalt“, sagte ich.
„Es sind sechzehn Grad.“
„Du kriegst um zwanzig vor sieben Uhr morgens einen Sonnenbrand auf den Ohren.“
„Es ist die Kälte“, stimmte er zu, sah auf den Kies und grinste.
Er stand auf und war viel größer, als er von der Bank hinter mir aus gewirkt hatte.
„Ich bin Beau“, sagte er. „Das war übrigens schon mein vierter guter Morgen an dich seit März. Du hast einmal geantwortet.“
„Ich bin morgens nicht besonders gut drauf.“
„Ist mir aufgefallen.“
Ich hatte vier Jahre in einem Haus gelebt, in dem niemand irgendetwas an mir auffiel.
In der Eheberatung hatte Boyd mit einer Packung Taschentücher zwischen uns gesagt: „Ehrlich gesagt habe ich sie ungefähr ab dem zweiten Jahr gar nicht mehr wahrgenommen.“
Die Beraterin hatte es aufgeschrieben.
Und jetzt wusste ein fremder Mann von meinem Versprechen, ihr ein Wurstbrötchen zu holen.
Ich hätte Angst haben sollen.
Was ich fühlte, war Hunger, und so hatte ich mich schon lange nicht mehr gefühlt.
„Ich muss los“, sagte ich.
„Okay.“
Ich nahm Waffles an die kurze Leine, griff nach meinem Kaffee und ging mit kerzengeradem Rücken zum Kiesparkplatz.
Ich schaffte es bis zu meinem Auto.
Den Schlüssel hatte ich in der Hand, die andere lag an der Tür, da hielt ich inne.
Er war mir gefolgt.
Mit Tank stand er zehn Fuß hinter mir, die Hände in den Taschen, und wartete ab, was ich tun würde.
Er war dreiundzwanzig, vielleicht vierundzwanzig, und sah aus, als würde er den ganzen Morgen dort warten.
Ich drehte mich um.
„Du kannst nicht meine Angelegenheiten kennen und dann einfach weggehen“, sagte ich.
„Ich gehe nirgendwohin.“
„Gut.“
Ich ging die drei Schritte zurück, packte ihn mit der Faust am Hemd und küsste ihn an meine Fahrertür gedrückt, während beide Hunde zusahen.