Das kleine Mädchen des Dons kann mit Tieren sprechen, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Die Kiste unter dem Wagen
„Etta, der Vogel sagt, ein Mann im grauen Mantel hat eine tickende Kiste unter das lange Auto geschoben.“
Dilly sagte es so, wie sie alles sagte, was die Tiere ihr erzählten.
Sachlich und ruhig.
Ich kniete im nassen Gras und kratzte Moos von einem Grabstein aus dem Jahr 1911.
„Welcher Vogel, Schätzchen?“
Sie zeigte den Hügel hinunter.
Der Nymphensittich saß auf dem steinernen Engel über dem Speranza-Mausoleum, die gelbe Haube kerzengerade aufgestellt.
Der Vogel war vor zwei Frühlingen auf unserem Zaun aufgetaucht und nie wieder verschwunden.
Zu niemandem außer Dilly kam er herunter.
Unten standen vier schwarze Wagen am Schotterweg.
Männer in dunklen Mänteln standen um das Mausoleum herum.
In Bloomfield wusste jeder, wem das Mausoleum gehörte.
Ich war seit drei Jahren Friedhofswärterin und hatte gelernt, um diese Familie herumzumähen und dabei den Blick auf den Rasen zu richten.
„Was für eine Kiste?“, fragte ich.
Dilly neigte den Kopf in Richtung des Nymphensittichs.
„Eine schwarze. Sie macht tick, tick. Er hat sie unter das lange Auto gesteckt und ist schnell weggegangen.“
Der längste Wagen stand ganz vorn, der Motor lief.
Dann sah ich den grauen Mantel.
Ein Mann ging mit den Händen in den Taschen durch das hintere Tor bei unserem Cottage hinaus, ohne sich umzusehen.
Niemand geht so schnell von einem Friedhof weg.
Seit Dilly sprechen konnte, erzählte sie mir, was die Tiere sagten.
Die graue Katze sagte, der Briefträger sei traurig. Die Krähen kündigten Schnee an, noch bevor es im Radio hieß.
Sie hatte öfter recht als unrecht, und ich hatte mir kein einziges Mal erlaubt, daran zu glauben.
„Bleib hier“, sagte ich. „Halt die Katze fest.“
Ich ließ den Schaber fallen und rannte los.
Der Hügel war steil und von den Blättern glitschig.
Ich rannte hinunter und schrie, bevor ich überhaupt wusste, was ich rufen wollte.
„Weg vom Auto!“
Drei Männer drehten sich gleichzeitig um, und drei Pistolen richteten sich auf mich.
Noch nie zuvor hatte eine Waffe auf mich gezielt.
Trotzdem rannten meine Beine weiter.
„Keinen Schritt weiter“, sagte einer von ihnen.
Ein großer Mann trat mit weißen Rosen in der Hand aus dem Mausoleum.
Schwarzer Mantel, dunkle Locken, ein Gesicht wie eine verschlossene Tür.
Teodoro Speranza.
Die wenigen, die ihm nah genug kommen durften, nannten ihn Teo.
Drei Jahre lang hatte ich ihn einmal im Jahr gesehen, am selben Oktobersonntag, und ihn nie sprechen hören.
Sein Fahrer hielt ihm die hintere Tür des langen Wagens auf.
„Unter Ihrem Wagen ist eine Bombe“, sagte ich.
Einer der Männer lachte.
Teo nicht.
Er sah mich an, dann den Wagen, dann wieder mich.
„Wer hat Ihnen das gesagt?“
Ich konnte dem gefährlichsten Mann in Pittsburgh nicht sagen, dass es ein Nymphensittich gewesen war.
„Ein Mann im grauen Mantel. Er ist gerade durch das hintere Tor gegangen.“
Teo sagte zum Fahrer: „Raus.“
Der Fahrer ließ die Tür los.
Teos Hand schloss sich um meinen Arm, und plötzlich bewegte ich mich.
Er zog mich hinter die Granitkante des Mausoleums und warf sich schützend über mich.
Der Wagen flog in die Luft.
Der Knall hallte in meinem Schädel wider.
Glassplitter regneten auf den Schotter. Etwas Brennendes landete drei Grabreihen weiter auf einem Grab.
Sein Mantel roch nach kalter Luft und Rosen.
Sein Herz hämmerte gegen meinen Rücken, doch seine Stimme war vollkommen ruhig.
„Bist du verletzt?“
„Nein.“
„Steh noch nicht auf.“
Seine Männer schrien schon und rannten bereits zum hinteren Tor.
Als er mich endlich aufstehen ließ, klingelten mir die Ohren, und meine Hände zitterten unaufhörlich.
Dann hörte ich kleine Füße auf dem Schotter.
Dilly kam in ihrem viel zu großen beigen Mantel den Weg entlang, die dicke graue Katze auf dem Arm und den kleinen weißen Flauschball auf der Schulter.
So viel dazu, an Ort und Stelle zu bleiben.
Sie blieb vor Teo stehen und sah zu ihm hoch.
„Der Vogel lässt dich grüßen“, sagte sie.
Alle Männer verstummten.
Teo ging in die Hocke, bis seine Augen auf ihrer Höhe waren.
„Hat der Vogel das Gesicht des Mannes gesehen?“
„Er hat eine Narbe am Kinn. Und er riecht nach Tankstellenkaffee.“
Einer der Wachmänner schnaubte.
Teo blickte zu mir hoch. „Deine Tochter?“
„Meine“, sagte ich.
Auf dem Papier stimmte das nicht. In jeder anderen Hinsicht schon.
Er stand auf und klopfte sich den Schotter von den Knien.
„Wer auch immer das getan hat, hat dich den Hügel hinunterrennen sehen. Du kommst mit mir. Ihr beide. Ihr bekommt ein Haus, Männer vor der Tür, alles, was ihr braucht.“
„Nein“, sagte ich.
Seine Männer sahen mich an.
„Wir leben hier. Ich arbeite hier. Meine Großmutter ist oben im Cottage und auf Sauerstoff angewiesen.“
„Dann kommt sie auch mit.“
„Ich steige nicht in Autos von Männern, die jemand in die Luft zu sprengen versucht.“
Ich nahm Dillys Hand und ging den Hügel wieder hinauf.
Ich spürte die ganze Zeit seinen Blick auf mir.
Als die Polizei kam, waren die schwarzen Wagen schon weg.
Ich sagte, ich hätte einen Knall gehört.
In dieser Nacht saß ich in der Küche Wache, Granmas alte Schrotflinte quer über den Knien.
Ich hatte noch nie damit geschossen.
Gran schlief, und in ihrem Zimmer zischte das Sauerstoffgerät.
Um elf stellte sich die graue Katze auf die Fensterbank und knurrte tief und lang.
Dilly erschien in Socken in der Tür.
„Etta. Der Vogel sagt, der Mann im grauen Mantel ist zurück. Er steht an der Hintertür.“
Der Türgriff an der Hintertür drehte sich.
Ich stand auf und stellte mich zwischen Dilly und die Tür.
„Geh zu Gran ins Zimmer. Sofort.“
Sie rührte sich nicht.
Das Schloss brach mit einem Knacken auf.
Die Tür schwang nach innen auf, und der Mann mit der Narbe am Kinn stand mit einem Messer auf unserer Schwelle.
Ich hob die Schrotflinte.
Ein Schuss krachte aus dem dunklen Hof.
Der Mann sackte auf der Schwelle zusammen und rührte sich nicht mehr.
Ich drückte Dillys Gesicht an meine Hüfte, damit sie nichts sah.
Unten an der Veranda senkte einer von Teos Wachleuten seine Waffe.
Teo kam hinter ihm den Weg herauf, ohne sich zu beeilen, sein Mantel dunkel vor den Grabsteinen.
„Ich hab dir gesagt, dass er zurückkommen würde“, sagte er.
„Du hast mein Haus überwachen lassen?“
„Ich habe sie überwachen lassen.“
Er sah an mir vorbei zu Dilly, und sein Gesicht veränderte sich.
Das Küchenlicht hatte das goldene Medaillon an ihrem Hals eingefangen.
Ein Oval mit einem kleinen, auf der Vorderseite eingravierten Spatz.
Sie trug es, seit Gran sie in jener Nacht in einem Korb auf unserer Veranda gefunden hatte.
Teo stieg über den Toten hinweg.
„Woher hat sie das?“
„Es war bei ihr.“
Seine Stimme wurde ganz leise.
„Dieses Medaillon gehörte meiner Schwester. Ich habe sie vor sechs Jahren begraben.“