Der letzte Wunsch des Dons, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Die Hochzeit am Sterbebett
Alle sagten, der Mann, den ich heiratete, sei hirntot.
Trotzdem gab ich ihm mein Eheversprechen, zwischen zwei Krankenhausbetten im Schlafzimmer eines Sterbenden.
In einem lag mein Bräutigam.
Im anderen sein Vater, der Don von Philadelphia, der sich diese Hochzeit als letzten Wunsch erbeten hatte.
Draußen im Flur tickte eine Standuhr so laut, dass ich sie sogar über den Priester hinweg hörte.
Marcello Brancato lag auf dem Rücken, die Augen geschlossen, ein Schlauch an der Innenseite seines Ellbogens festgeklebt.
Jemand hatte ihn rasiert und ihm für den Anlass ein weißes Hemd angezogen.
Sein dunkles Haar war zu lang und kringelte sich auf dem Kissen.
Er war einunddreißig und hatte seit zwei Jahren die Augen nicht geöffnet.
„Nimmst du, Vittoria, Marcello zu deinem rechtmäßigen Ehemann?“
„Ja“, sagte ich.
Marcello fragte niemand.
Sechs alte Männer in dunklen Anzügen standen als Zeugen an der Wand.
Keiner von ihnen sah den Bräutigam an.
Sie sahen mich an, die Bestatterstochter im elfenbeinfarbenen Kleid.
Das traf es ziemlich genau.
Mein Vater hatte sich bei dieser Familie vierhundertzehntausend Dollar für ein Dach und eine zweite Kapelle geliehen.
Dann starb er und hinterließ mir das Dach, die Kapelle und die Schulden.
Vor drei Wochen hatte die Frau des Dons die Rückzahlung verlangt.
Dreißig Tage, sonst würden die Brancatos Guarino & Sons übernehmen, das Bestattungsunternehmen, das mein Großvater aufgebaut hatte.
Meine Großmutter Amalia, die unseren Toten noch immer die Haare machte, hatte es Raub mit schicker Handtasche genannt.
Oder ich konnte ihren Stiefsohn heiraten, und die Schulden wären weg.
Tiziana Brancato stand am Fußende von Marcellos Bett, im cremefarbenen Kostüm und mit Perlen.
Sie tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen und verschmierte dabei kein bisschen ihre Wimperntusche.
Vor neun Tagen hatte sie mir gegenüber an meinem Schreibtisch gesessen und zwei Särge aus Mahagoni bar bezahlt.
Einen für den Don.
Einen für den Mann, den ich heiratete.
Ich hatte den Vertrag selbst aufgesetzt.
Der Priester segnete die Ringe.
Ich hob Marcellos linke Hand.
Sie war warm und schwer.
Ich schob ihm den Ring über den Knöchel.
„Sie dürfen die Braut küssen“, sagte der Priester und wurde dann rot, weil niemand da war, der es tun konnte.
Tizianas Sohn lachte laut auf.
Fabrizio Balducci lehnte am Frisiertisch, eine goldene Uhr am Handgelenk und einen Zahnstocher im Mund.
„Na los, küss ihn“, sagte er. „Er wird sich nicht beschweren. Der erste Mann seit Jahren, der das nicht tut.“
Ein paar der Capos kicherten.
Ich beugte mich hinunter und küsste meinen Mann auf die Stirn.
Seine Haut roch nach Krankenhausseife.
Dann ging ich zu seinem Vater, denn das gehörte sich für eine Braut.
Ambrogio Brancato war dreiundsiebzig und sah aus wie hundert.
Als ich mich hinunterbeugte, um ihn auf die Wange zu küssen, schoss seine Hand vor und schloss sich um mein Handgelenk.
Es war das Stärkste im ganzen Raum.
Seine Lippen berührten mein Ohr.
„Er ist nicht krank“, flüsterte er. „Sie macht es nachts.“
Dann ließ er los und wandte sein Gesicht der Wand zu.
Ich richtete mich auf, das Herz hämmerte mir in der Brust.
Tiziana stand schon mit einer Ledermappe neben mir.
„Nur der Papierkram, Liebes.“
Obenauf lag die Heiratsurkunde.
Ich unterschrieb sie.
Darunter lag die Verzichtserklärung, die ich am Montag unterschrieben hatte und mit der ich auf jeden Anspruch auf einen einzigen Dollar der Brancatos verzichtete.
Darunter lag ein drittes Blatt.
„Einverständniserklärung des Ehepartners“, sagte Tiziana. „Damit du Entscheidungen für ihn treffen kannst. Gott bewahre.“
Ich habe viele Menschen beerdigt.
Dabei lernt man, jedes Papier zu lesen, das einem hingehalten wird.
Es war eine Anordnung, die lebenserhaltenden Maßnahmen einzustellen.
Das Datumsfeld war leer.
Der Name des Dons war in das Feld „Einwilligung des Elternteils“ getippt worden, aber durchgestrichen.
Tiziana hielt mir einen goldenen Füller hin.
„Unterschreib unten, Vittoria. Um den Rest kümmern wir uns.“
Ich nahm den Füller nicht.
„Die Heiratsurkunde unterschreibe ich“, sagte ich laut genug für die Reihe alter Männer an der Wand. „Nichts mit einem leeren Datumsfeld.“
Im Raum wurde es still.
Tizianas Lächeln blieb genau da, wo es war.
„Das ist reine Formsache.“
„Dann kann es warten.“
Fabrizio stieß sich vom Frisiertisch ab.
„Die gemietete Braut hat eine Meinung.“
„Die gemietete Braut kann lesen“, sagte ich.
Vom anderen Bett kam ein trockenes, rasselndes Geräusch.
Ich brauchte einen Moment, bis ich begriff, dass der Don lachte.
Tiziana klappte die Mappe ganz behutsam zu.
„Natürlich“, sagte sie. „Du hattest einen langen Tag.“
In dieser Nacht brachte sie mich in Marcellos Zimmer unter.
„Eine Ehefrau schläft neben ihrem Mann“, sagte sie. „Die Leute reden.“
In meinem Hochzeitskleid setzte ich mich auf das Bett und sah dem Mann, den ich geheiratet hatte, beim Atmen zu.
Um elf schlug die Uhr im Flur.
Beim letzten Schlag öffnete sich die Tür.
Tiziana kam allein herein, im Seidenmorgenmantel und mit einem kleinen durchsichtigen Beutel ohne Etikett.
Sie sah mich nicht an.
Sie hängte ihn an den Ständer neben seinem Bett, führte den Schlauch in den Zugang an seinem Arm und drehte mit dem Daumen das kleine Rädchen auf.
Tropf.
Tropf.
„Schlaf gut, Mrs. Brancato“, sagte sie und schloss die Tür hinter sich.
Ich lauschte, wie ihre Absätze den Flur hinunterklackerten.
Ich hatte schon hundert Infusionsleitungen aus Toten gezogen.
Ich wusste, was eine Rollklemme war.
Ich ging quer durchs Zimmer und drehte das Rädchen zu.
Der Tropf hörte auf.
Ich zog den Schlauch aus dem Zugang, nahm den Beutel vom Ständer und wickelte ihn in meinen Hochzeitsschal.
Ich verstaute sie ganz unten in meiner Reisetasche.
Dann setzte ich mich neben seinem Bett auf den Boden, von wo aus ich sein Gesicht sehen konnte, und wartete.
Mitternacht.
Ein Uhr.
Um zwei bewegten sich seine Finger auf dem Laken.
Um drei schlug die Uhr, und Marcello Brancato öffnete die Augen.
Sie waren dunkel und feucht und direkt auf mich gerichtet.
Ich öffnete den Mund.
Seine Hand fand mein Handgelenk, schwach wie Papier.
„Schrei nicht“, flüsterte er. „Sie lauscht an der Tür.“