Die verhängnisvolle Zärtlichkeit des Dons, Roman · Kapitel 1 von 24
Kapitel 1: Der Schalter
Die Schlange im Büro des Bezirksschreibers von Onondaga County reichte bis vor die Tür, und ich war die Vierte am Schalter.
Sieben Jahre hatte ich auf diesen Moment gewartet.
Dirk stand neben mir in dem dunkelblauen Anzug, den ich für ihn ausgesucht hatte, und klopfte mit dem Heiratsformular gegen seinen Oberschenkel.
„Du bist nervös“, sagte ich.
„Mir geht’s gut“, sagte er, ohne mich anzusehen.
Ich war siebenundzwanzig und hatte ihn kennengelernt, als ich zwanzig war, auf einer Jobmesse an der Uni, wo ich am Anmeldetisch saß.
Einen Monat lang hatte er mich um ein Date gebeten, bis ich schließlich Ja sagte.
Jetzt war er Abgeordneter des Bezirksparlaments, hatte ein Wahlkampfplakat im Kofferraum und ich war kurz davor, meinen Namen neben seinen zu setzen.
Die Frau vor uns erledigte ihre Formalitäten, und die Angestellte winkte uns nach vorn.
Ich legte das Formular auf den Schalter und lächelte die Angestellte an.
Da öffneten sich hinter uns die Glastüren, und eine Frau kam herein, die eine Hand auf ihren Bauch gelegt hatte.
Sie trug einen cremefarbenen Mantel, der über dem Babybauch nicht zuging.
Neben ihr ging ein schwerer Mann in einem grauen Mantel, und als sie vorbeikamen, richteten sich die Leute im halben Raum auf.
„Dirk“, sagte die Frau.
Ihre Stimme war sanft, und sie sah nur ihn an.
Dirk wurde kreidebleich.
„Delphine, ich hab dir gesagt, um drei“, sagte er.
„Es ist drei“, sagte sie.
Ich sah auf die Uhr über dem Fenster. Sie zeigte zehn nach zwei.
Ich sah auf den Bauch der Frau und rechnete, obwohl ich es gar nicht wissen wollte.
Vier Monate, vielleicht fünf.
Dirk hatte mir erzählt, er sei im Frühling wegen Haushaltsverhandlungen in Albany.
„Wer ist das?“, fragte ich.
Niemand antwortete mir.
Der schwere Mann legte einen Ordner neben mein Formular auf den Schalter.
„Das Büro des Parteivorsitzenden hat vorab angerufen“, sagte er zur Angestellten.
„Die Heiratslizenz ist schon ausgefüllt.“
Die Angestellte sah Dirk an, dann mich und schließlich den Ordner.
„Sir, diese Dame war zuerst an der Reihe“, sagte sie.
„Ich weiß“, sagte Dirk.
Er sah mich immer noch nicht an.
„Pamela, ich muss dir etwas sagen, und du darfst keine Szene machen.“
Meine Hände waren eiskalt geworden.
„Sag es vor mir“, sagte ich.
Er holte Luft und sagte es zum Schalter.
„Delphine ist mit meinem Kind schwanger, und ihr Vater ist der Vorsitzende der Bezirkspartei.“
„Ohne seine Unterstützung verliere ich den Sitz im Senat, bevor ich überhaupt kandidiere.“
„Ich heirate sie heute.“
Im Raum wurde es still.
Ein Mann nahe der Tür hob sein Handy.
Ich hörte, wie ruhig meine eigene Stimme klang, und war selbst überrascht.
„Sieben Jahre, Dirk.“
„Ich weiß, das ist schwer.“
„Ich habe dir diesen Anzug gekauft.“
„Pamela, bitte.“
„Ich habe die Anmeldegebühr für deinen Wahlkampf aus meinen Ersparnissen bezahlt.“
Er zuckte zusammen, und die schwangere Frau legte ihm die Hand auf den Arm.
„Das Geld kannst du behalten“, sagte Delphine.
„Ich bin sicher, für jemanden wie dich war es eine Menge.“
Jemand wie ich.
Eine zahnmedizinische Fachangestellte, die sieben Jahre lang für ihn gekocht hatte, damit er Reden halten konnte.
Ich nahm unser Formular in die Hand, auf dem unsere beiden Namen in seiner sorgfältigen Druckschrift standen.
Ich riss es entzwei, dann in Viertel, und ließ die Stücke auf seine Schuhe fallen.
Dann zog ich den dünnen Silberring von meinem Finger, den er auf Raten gekauft hatte, und ließ ihn in den Kaffee fallen, den er in der Hand hielt.
Mit einem leisen, nassen Geräusch versank er.
„Herzlichen Glückwunsch“, sagte ich in den Raum hinein.
„Er gehört ganz Ihnen, und kochen kann er nicht.“
Jemand nahe der Tür lachte tatsächlich.
Dirks Gesicht lief rot an, und die schwere Hand des Parteivorsitzenden schlug flach auf den Schalter.
„Bringen Sie sie raus“, sagte er, ohne jemanden Bestimmten anzusprechen.
Ich nahm meine Tasche und wandte mich den Glastüren zu. Ich zitterte so sehr, dass ich meine Schlüssel klappern hörte.
Drei Schritte weit kam ich.
Am nächsten Schalter stand ein Mann, und er hatte die ganze Zeit dort gestanden.
Er war groß, trug einen schwarzen Mantel, hatte eine Narbe, die durch seine linke Augenbraue verlief, und hielt eine eigene Heiratslizenz in der Hand.
Seine beiden Begleiter standen in respektvollem Abstand hinter ihm, und einer von ihnen beobachtete Dirk.
Der Mann im schwarzen Mantel sah auf die Heiratslizenz und dann zu mir.
Er lächelte nicht, und seine Stimme klang tief und ruhig.
„Heirate mich vor Mitternacht“, sagte er.