Die geheime Ehefrau des Don war Mafiaadel, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Das Medaillon an der Braut
Mein Mann heiratete an einem Samstagabend um sieben eine andere Frau.
Um Viertel nach sieben platzte in meiner Bäckerei die Fruchtblase.
Ich war allein und wischte den Boden, das Schild draußen stand auf „Geschlossen“.
Ich rief ihn vom Küchenboden aus an.
Es ging sofort die Mailbox ran.
Ich rief ihn aus dem Taxi an.
Mailbox.
Ich rief ihn aus einem Rollstuhl im Rush an, während eine Krankenschwester mir ein Plastikarmband ums Handgelenk schnappte.
„Gibt es einen Vater?“, fragte sie.
„Er ist auf einer Hochzeit“, sagte ich.
Sie sah auf meinen Ring, dann in mein Gesicht und fragte nicht weiter.
Teo hatte es mir vor zwei Wochen versprochen, als er mit noch angezogenem Mantel in meinem Mehl stand.
„Es ist nur Papier, Dalia. Eine Kirche, ein Priester, keine Lizenz. Es ist für den Tisch. Acht Monate, dann geht sie nach Hause.“
„Wenn du das tust, bin ich weg“, hatte ich gesagt.
„Du trägst meine Kinder. Du gehst nirgendwohin.“
Dann hatte er mir die Stirn geküsst und gesagt: „Wenn es losgeht, bin ich da. Ich schwöre bei meinem Vater.“
Sein Vater war seit vier Jahren tot.
Ich hätte wissen müssen, was dieser Schwur wert war.
Um zehn kamen die Wehen im Abstand von zwei Minuten.
Um halb elf leuchtete mein Handy auf.
Nicht Teo.
Benedetta.
Seine kleine Schwester, die einzige Valenti, die wusste, dass er eine Frau hatte. Vor vierzehn Monaten hatte sie im Büro des County Clerk unsere Heiratsurkunde unterschrieben, mit goldenen Creolen und einem geliehenen Blazer.
Ich nahm den Videoanruf an.
Musik dröhnte aus dem Handy. Geigen, eine Menschenmenge, klirrende Gläser.
Ihr Gesicht war rot und wütend.
„Geht es dir gut? Er hat sein Handy nicht. Am Eingang haben sie allen die Handys abgenommen, irgendeine Regel von so einer alten Dame. Ich musste meins im BH verstecken.“
„Ich liege in den Wehen“, sagte ich.
„Du was?“
„Rush. Vierter Stock. Sag es ihm.“
„Ich versuche es! Er sitzt mit ihr am Haupttisch, und Männer stehen vor ihm wie eine Mauer.“ Sie drehte die Kamera. „Sieh dir diesen Zirkus an.“
Ich wollte nicht hinsehen.
Ich sah hin.
Ein Ballsaal mit Kronleuchtern und roten Rosen auf jedem Tisch.
Teo am langen Tisch, im schwarzen Smoking, ohne zu lächeln, mit einem Glas in der Hand, aus dem er nicht trank.
Neben ihm eine Braut in weißer Spitze, mit einer Diamanttiara im schwarzen Haar.
Dunkelroter Lippenstift. Ein Lächeln.
„Wer ist sie?“, fragte ich.
„Carlotta. Die lange verschollene Enkelin von Donna Ludovica Morra. Ruggero Cassio, der Consigliere der alten Dame, hat sie letztes Jahr gefunden. Alle reden ständig davon, als wäre es ein Wunder.“
Die nächste Wehe traf mich, und ich biss ins Laken.
Als ich wieder sehen konnte, hatte sich die Braut ins Licht gelehnt, um Teo auf die Wange zu küssen.
An einer Kette um ihren Hals schwang etwas nach vorn.
Ein ovales goldenes Medaillon mit einer winzigen Krone auf dem Deckel.
Ich hielt den Atem an, und es lag nicht an der Wehe.
„Benny“, sagte ich. „Geh näher ran.“
„Was?“
„Ihre Kette. Geh näher ran.“
Sie drängte sich mit dem Handy tief unten durch die Menge.
Die Braut lachte über irgendetwas und berührte das Medaillon mit zwei Fingern.
Ich kannte dieses Medaillon.
Bis zu meinem fünfzehnten Lebensjahr war ich jede Nacht damit in der Hand eingeschlafen.
Meine Mutter trug es unter der Dusche. Sie trug es im Bett. Sie trug es in jener Nacht, als zwei Männer mit Skimasken eine Woche vor Weihnachten in unsere Bäckerei kamen und sie und meinen Vater wegen einer Kasse mit dreihundert Dollar darin erschossen.
Im Polizeibericht stand, es sei verschwunden.
In jener Nacht hatte ich mich im Kühlraum versteckt. Während ich dort war, hatte jemand meiner Mutter das Medaillon vom Hals genommen.
Jetzt hing es an der Braut meines Mannes.
„Dalia? Dalia, du machst mir Angst.“
„Leg auf“, sagte ich. „Hol deinen Bruder.“
Der Arzt kam herein. Die Krankenschwester kam herein. Jemand sagte „Jetzt“ und jemand sagte „Pressen“.
Mein Sohn kam um elf Uhr zweiundfünfzig zur Welt, rot, wütend und laut.
Meine Tochter kam siebzehn Minuten später, nach Mitternacht, still und zu den Lichtern hinaufstarrend.
Teo kam nie.
Um ein Uhr morgens brachte die Krankenschwester mir die Geburtsformulare auf einem Klemmbrett.
Vollständiger gesetzlicher Name der Mutter, genau wie auf Ihrer Geburtsurkunde.
Seit dreizehn Jahren schrieb ich auf jedes Formular Dalia Savino.
Auf meiner Geburtsurkunde stand Dalia Morra Savino.
Dreizehn Jahre lang hatte ich den mittleren Teil meines Namens kein einziges Mal laut ausgesprochen.
Meine Mutter hatte mich schwören lassen.
„Dieser Name bringt Menschen um“, hatte sie gesagt. „Sag ihn niemals. Geh niemals zu ihr.“
Dann hatte sie mich am Küchentisch immer wieder eine Telefonnummer auswendig lernen lassen, zehn Ziffern.
„Nur wenn du im Sterben liegst“, sagte sie. „Oder deine Kinder.“
Ich sah meinen Sohn an, der im Plastikbettchen schlief.
Ich sah meine Tochter an, die noch immer wach war und mich noch immer beobachtete.
Ich dachte an eine Fremde, die das Medaillon meiner Mutter trug und neben dem Vater meiner Kinder saß, während ein ganzer Saal voller Mörder die Gläser hob.
In das Feld schrieb ich in Druckbuchstaben Morra.
Dann nahm ich mein Handy und wählte die zehn Ziffern, die ich in meinem Leben noch nie gewählt hatte.
Es klingelte fünfmal.
Eine Frau nahm ab. Alt, mit trockener Stimme und hellwach.
„Wer hat dir diese Nummer gegeben?“
„Meine Mutter“, sagte ich.
Lange herrschte Stille. Irgendwo in ihrer Nähe hörte ich eine Maschine langsam und gleichmäßig zischen.
„Wer ist deine Mutter?“
„Deine Tochter“, sagte ich. „Und deine Urenkel sind vor einer Stunde zur Welt gekommen.“
Ich umklammerte das Handy fester.
„Die Frau, die gerade meinen Mann geheiratet hat, trägt das Medaillon meiner Mutter.“