Die Frau des Dons blickt nie zurück, Roman · Kapitel 1 von 32
Kapitel 1: Galabend
Die Klinik rief um neun Uhr an, mitten in der Rede meines Mannes über Kinderkrankenhäuser.
Ich trat hinter eine Säule und drückte das Telefon ans Ohr.
„Mrs. Corsi, hier ist der Nachtdienst. Die Pumpe Ihrer Mutter versagt.“
Im Ballsaal applaudierte man Santino.
„Sie muss innerhalb der nächsten Stunde ins Universitätsklinikum. Für die Verlegung brauchen wir die Zustimmung des Kostenträgers. Wir haben das Formular an Mr. Corsis Büro geschickt.“
„Ich kümmere mich darum“, sagte ich. „Lassen Sie sie keine Angst haben.“
In meinem grünen Seidenkleid ging ich schnurstracks über die Tanzfläche.
Dreihundert Menschen sahen mir dabei zu.
Santino saß wieder am Kopfende des Ehrentischs, die Hand um ein Glas Barolo gelegt.
Livia saß neben ihm, wie immer, das Tablet auf dem Schoß.
Ich beugte mich zu seinem Ohr.
„Mamas Pumpe versagt. Die Klinik hat dir ein Formular geschickt. Unterschreib es bitte. Jetzt.“
Er drehte nicht einmal den Kopf.
„Schon wieder, Mira?“
„Santino. Sie stirbt.“
Livia beugte sich von der anderen Seite zu ihm und sprach leise.
„Beim Mittagessen hat sie mich gefragt, ob ich einen Notfall erfinden könnte, damit sie früher gehen kann. Ich habe ihr gesagt, dass ich das nicht tun würde.“
Ich starrte sie an.
Ich hatte allein im Auto zu Mittag gegessen.
„Das ist gelogen“, sagte ich. „Sieh mich an. Sieht das für dich nach einem Spiel aus?“
Da sah Santino mich an.
Er betrachtete mein Gesicht, meine zitternden Hände und das Kleid, das er für mich ausgesucht hatte.
Dann hielt er mir die Handfläche hin.
„Das Telefon.“
„Santino, bitte.“
„Das Telefon, Mira. Du blamierst mich vor den Leuten des Kardinals.“
Die Frauen an unserem Tisch waren über ihrer Crème brûlée verstummt.
Ich legte ihm das Telefon in die Hand, weil ich dachte, er würde es benutzen.
Ohne es anzusehen, reichte er es Livia.
Sie steckte es in ihre Clutch.
Santino hob zwei Finger, und sein Fahrer trat aus dem Schatten an der Wand.
„Mrs. Corsi bleibt bis zum letzten Tanz am Tisch“, sagte Santino. „Sie ist müde. Wenn sie müde ist, kommt sie auf Ideen.“
Der Fahrer stellte sich hinter meinen Stuhl.
Ich setzte mich.
Drei Jahre lang hatte ich mit Sitzen für Mamas Herz bezahlt.
Die Band spielte Sinatra.
Santino tanzte mit der Frau des Bürgermeisters.
Livia kam zweimal von der Damentoilette zurück, und jedes Mal lächelte sie mich an.
Um elf fragte ich den Fahrer, ob ich auf die Toilette gehen dürfe.
Er begleitete mich dorthin und blieb vor der Tür stehen.
Um halb zwölf bat ich einen Kellner um Wasser, doch der Fahrer schickte ihn weg.
Um elf Uhr fünfzig begann die Band den letzten langsamen Tanz.
Ich stand auf, hob den Saum meines Kleides und ging durch die Küchentüren.
Der Fahrer rief meinen Namen.
Ich rannte an der Spülküche und dem Dampf vorbei und an einem Koch, der ein Tablett mit Tiramisu trug.
In meinen Absätzen kam ich an der Laderampe heraus und hielt an der Delaware Avenue ein Taxi an.
Ich hatte kein Geld.
Für die zwölf Dollar Fahrt gab ich dem Fahrer meinen Diamantohrring.
Er nahm ihn.
Um zwölf Uhr fünfunddreißig erreichte ich die Klinik in Lakeview.
Marisa wartete in marineblauer OP-Kleidung am Schwesternstützpunkt.
Sie sagte nichts.
Sie kam um den Tresen herum und fasste mich mit beiden Händen an den Armen.
„Zwölf Uhr zehn“, sagte sie. „Es tut mir so leid, Mira. Ich war bei ihr.“
Das Zimmer war dämmrig und still.
Die Pumpe war ausgeschaltet.
Mama sah klein aus in dem Bett, mit drei Nadeln, die noch immer im Kragen ihrer Strickjacke steckten.
Sie hatte immer Nadeln im Kragen.
Sie sagte, eine Schneiderin ohne Nadeln sei bloß eine Dame.
Ich setzte mich auf die Bettkante und hielt ihre Hand, bis sie kalt war.
Marisa brachte mir einen Pappbecher Tee, den ich nicht trank.
„Sie hat ständig nach dir gefragt“, sagte Marisa. „Um elf Uhr vierzig ließ sie mich deine Handynummer wählen.“
Ich sah auf.
„Jemand ist rangegangen“, sagte Marisa. „Ich habe eine Stimme gehört. Dann hielt deine Mutter einfach das Telefon und sagte nichts mehr.“
„Was für eine Stimme?“
„Die einer Frau. Ich konnte die Worte nicht verstehen.“
Ich sah auf Mamas Hand.
Ihre Nägel waren blassrosa lackiert.
Ich hatte sie am Dienstag lackiert.
Das Formular wurde nie unterschrieben.
Der Transport fand nie statt.
Um fünf Uhr morgens nahm ich mit Marisas Zwanziger in der Hand ein Taxi nach Lake Forest.
Die Wachleute am Tor ließen mich durch, weil ich noch immer Mrs. Corsi war.
Das Haus war hell erleuchtet.
Santino stand im Eingangsbereich, die Krawatte gelockert und die Hemdsärmel hochgekrempelt.
Livia stand neben ihm mit einer Tasse Kaffee und in seine Kaschmirdecke gehüllt.
Die Haushälterin stand am Fuß der Treppe.
„Wo warst du?“, sagte Santino. „Du hast mich vor der ganzen Stadt zum Narren gemacht.“
„Meine Mutter ist um zehn nach zwölf gestorben.“
Niemand rührte sich.
Livia stellte ihre Tasse sehr vorsichtig ab.
Santino spannte den Kiefer an. „Mira.“
Ich zog meinen Ehering vom Finger.
Er blieb am Knöchel hängen, und ich drehte ihn, bis er sich löste.
Ich legte ihn auf den Marmortisch im Flur.
Daneben legte ich die Hausschlüssel, den Autoschlüssel und die schwarze Karte mit seinem Namen darauf.
„Ich gehe“, sagte ich.
„Du hast keinen Ort, an den du gehen kannst.“
„Ich finde schon einen.“
„Du hast kein Geld. Keine Arbeit. Du hast nichts, was nicht mir gehört.“
„Dann habe ich eben nichts.“
In meinem grünen Kleid und mit nur einem Ohrring ging ich zur Tür.
Hinter mir sagte Santino: „In einer Woche bist du zurück.“
Ich antwortete ihm nicht.
Livia begleitete mich zur Tür, als würde sie einen Gast verabschieden.
Sie hielt sie mir auf.
Ihre Stimme war so leise, dass nur ich sie hören konnte.
„Sie hat dich um elf Uhr vierzig angerufen“, sagte Livia. „Ich bin rangegangen.“